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PRÉFACE. 


Le premier j’ai écrit des histoires de village. Né 
dans un hameau alsacien, élevé parmi des cam- 
pagnards de différentes religions, j’ai, dès l’âge de 
vingt ans, essayé de retracer du village les peines et 
les joies, les amours et les haines, les labeurs et les 
fêtes, les mœurs et les coutumes, en un mot, la 
double vie du corps et de l’esprit. Le paysan de la 
littérature était jusqu’alors ou un gentilhomme tra- 
vesti, enrubanné, portant houlette, ou un manant, 
un rustaud, une brute sans cœur et sans poésie. 
Mes paysans et paysannes, je les avais vus en chair 
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II PRÉFACE. 

et en os dans leur costume national. Seulement, en 
passant par le creuset de l’art, ils ont pris certains 
contours de mon idéal, et ils portent l’empreinte de 
mon esprit *. 

Connaissant mon origine, la critique, pour se 
rendre la tâche facile et parfois sans m’avoir lu, m’a 
reproché ma forme germanique. 

Un mot d’explication; je dis explication, mais nul- 
lement justification. 

Avant 1830, l’Alsace francisée a produit des sol- 
dats, des magistrats, des législateurs, des profes- 
seurs, mais pas un Alsacien jusqu’alors n’avait osé 
s’aventurer dans la littérature française. 

Or, si la pensée philosophique est universelle, la 
langue et la poésie seules constituent ce qu’on ap- 
pelle : Patrie! 

De bonne heure j’ai eu la conscience de cette 


1. Mon premier essai a été fait en français, à l’école primaire 
île Marmoutier. En 1834, j’ai envoyé de Francfort une histoire 
de village à un auteur de Paris, mort depuis, et qui ne m’a ja- 
mais répondu. En 1836, j'ai écrit Stasi en allemand. Ce conte, 
après avoir voyagé pendant deux ans de journal en journal, 
toujours refusé, fut inséré en 1838 dans le Télégraphe. Encou- 
ragé par le succès, j’ai publié coup sur coup Frony et Gertrude , 
qui ont paru en 1840. Depuis, je n’ai plus rien écrit en allemand. 
Selmel a paru dans le Corsaire en 1845. Mes Histoires de village, 
publiées en 1850, diffèrent de l’allemand et par le fond et par la 
forme. Léns et Lory, Braendel et Kella, n’ont jamais été réunis 
en volume. 
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vérité. Par deux fois, à peine âgé de treize et de 
quinze ans , j’ai quitté l’Alsace pour chercher en 
France ma nourriture intellectuelle. En vain! Il eût 
fallu être riche : j’étais forcé, moi , pour gagner ma 
vie, de chanter dans les rues. 

Celte nourriture, je l’ai trouvée en Allemagne, 
en échange de ma gaieté, de mes chants, de mes 
contes, et surtout de mes leçons de français. 

Mais je n’ai jamais abandonné l’étude du français, 
et le premier, en Alsace, j’ai rompu en visière au 
langage allemand, pour conquérir, à la pointe de la 
plume, mes droits de citoyen dans la langue fran- 
çaise. 

Depuis, plusieurs Alsaciens, plus jeunes que moi, 
sont entrés vaillamment dans la carrière. Tels sont 
Ratisbonne, Neffzer, Erkman, Widal et Dollfus. 

En imitant même avec succès les écrivains fran- 
çais, les meilleurs, nous ne sommes rien. Les Alsa- 
ciens n’apprendront jamais le français aux Pari- 
siens. Pour exister dans l’art, il faut être soi-même, 
et l’être entièrement, par les défauts autant que par 
les qualités. 

Oui, cela est vrai! Je me suis* créé une forme à 
part. Semblable à un musicien qui, pour jouer de 
la flûte, est forcé de tailler son instrument dans le 
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bois, et encore avec un couteau ébréché, je nie suis 
taillé dans la langue française un manteau troué à 
plus d’un endroit et dont les bords sont maculés de 
fange populaire; mais l’étoffe en est solide et bon 
teint. Qui sait ? Elle durera peut-être aussi longtemps 
que maint tissu de velours et de soie. 

Paris, le 15 janvier 1860. 


/> 
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SELMEL. 


i 

Non loin de Rohnviller se trouve, au milieu d’un petit 
bois de chênes, un moulin appelé le Bruchmiihle. De 
tout temps, ce moulin fut le plus riche de l’Alsace. 
Sept canaux pour le blé, autant de chanvreries, deux 
scieries, et de plus, presque toutes les terres à une demi- 
lieue k la ronde, y compris deux bosquets, appartien- 
nent à ce riche domaine. Jadis le propriétaire était un 
noble seigneur, mais à l’époque où commence notre ré- 
cit, le gentilhomme avait depuis longtemps disparu et 
cédé la place à un paysan dont le nom, il est‘vrai, n’avait 
jamais figuré sur les listes électorales (de sa vie il ne 
sut lire deux mots de français), mais qui répétait sou- 
vent, en riant, qu’il pourrait, s’il voulait, acheter la 
. moitié de la Chambre des députés. Du reste , personne 
ne savait, ou du moins ne disait son nom : on l’appelait 
327 •. 1 


Digitized by Google 



2 HISTOIRES HE VILLAGE. 

tout court le Bruchmüller. Il avait une fille unique, 
Salomée; en dialecte alsacien : Selmel. 

C est 1 histoire de cette jeune fille que je vais vous 
conter. 

• La nature est partout la même ; seuls les caractères 
varient selon les mœurs, les temps et les lieuavMais 
l’histoire d’un cœur est en même temps celle de tous 
les hommes qui en ont un, partant de l’humanjté en- 
tière. 


II 


Selmel eut pour gouvernantes la nature et sa mère. 
Malgré l’opulence de ses parents, son instruction fut 
confiée au maître d’école du village. Elle ne se distin- 
guait des autres jeunes filles r que par sa bonté , par 
la fermeté de son caractère que le magister qualifiait 
d’humeur fantasque , • enfin par son ajustement, qui 
le dimanche , frisait le costume des dames de la ville. 
Elle avait atteint sa dix-huitième année et pouvait à 
peine prononcer quelques phrases en français; elle 
ne savait pas compter et prétendait qu’elle n’y par- 
viendrait jamais. Elle avait bien une petite épinette 
que son père avait payée deux cents francs, et qui, 
soit dit en passant, en valait tout au plus cinquante; 
mais Selmel ne se sentait guère en goût de passer par les 
études élémentaires du piano, et afin de se soustraire 
à ce fastidieux exercice, elle répétait à chaque leçon 
que l’instrument était faux et qu’il fallait envoyer cher- 
cher un accordeur à Strasbourg. Cependant, comme 
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• _ SELMEL*. 

elle avait une belle voix, elle obtenait à force d’ob- 
session^ que son maître, au lieu de lui donner sa le- 
çon', se mît lui-même au piano pour l’accompagner : 
besogne peu facile en vérité, car elle chantait suivant 
ses inspirations bonnes ou mauvaises, gaies ou tristes, 
sans observer d’autre mesure que celle de son bon 
plaisir. 

A ces accents partis du cœur, le maître souvent s’ar- 
rêtait, ses doigts décharnés restaient collés aux touches 
poudreuses de l’instrupient ; il hochait la tête en fixant 
sur son élève un regard profond et pénétrant, comme s’il 
eût fait une importante découverte. Mais alors Selmel 
éclatait de rire, et, s’élançant d’un bond derrière la 
table, elle prenait la grosse bible, l’ouvrait brusque- 
ment et invitait son maître à l’écouter. En vain, tout 
ébahi, protestait-il qu’il savait tout cela par cœur : 

« On n’entend jamais assez, répondait-elle, l’histoire 
de Rnth et celle de David, le grand roi. » De plus en. 
plus étonné , car c’était à son insu que Selmel avait cul- 
tivé cette lecture , le magister s’exécutait tant bien que 
mal, et avalait jusqu’au bout l’épisode biblique où l’on 
raconte çomment David, pour se sauver, fit le fou chez 
les Philistin's. La lecture finie, il hochait de nouveau 
la tête et se, mettait en route pour retourner à son vil- 
lage, accompagné d’un valet du moulin. 

Outre la bible, Selmel avait encore lu quelques ro- 
mans de chevalerie que le premier valet du moulin 
lui avait apportés de Bischwiller. C’était là toute sa 
science. 

En revanche, Selmel avait été richement dotée par la 
nature. La première vertu de Selmel c’était sa santé ; 
vertu peu romanesque , sans doute , mais bien des 
dames parlant quatre langues auraient porté envie 
à Selmel, qui de sa vie n’avait connu la migraine ; car 
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elle ne s’était jamais ennuyée, si ce n’est à l’école, 
d’où elle s’échappait quelquefois pour aller à la fenai- 
son, ou faire un bouquet de bluets et de marguerites à 
sa mère , ou bien encore cueillir au bois' des fraises 
destinées à son père. 

Elle n’était pas svelte, mais bien prise, et elle portait 
fièrement sa tête dégagée. Elle avait le nez un peu re- 
troussé, finement sculpté, les narines éveillées, les lè- 
vres saillantes et vermeilles, l’œil bleu comme une 
flamme de punch , les cheveux d’un châtain foncé. Son 
teint variait selon la saison : pâle en hiver, bistré en 
été, rose au printemps. Son pied était petit, sa bouche 
grande ; mais il semblait que ce fût exprès pour laisser 
mieux voir ses dents blanches comme celles d’un cani- 
che. Selrnel ne se doutait pas de sa beauté ; jamais 
elle n’avait demandé à personne si elle était belle, pas 
même à son miroir. Lorsqu’elle riait de son rire franc 
et sonore, tout son corps s’agitait en gracieuses ondula- 
tions, surtout sa gorge, qu’elle couvrait d’une gorgerette 
de toile éclatante de blancheur, selon la mode des Al- 
saciennes aux bords du Rhin, lesquelles ne portent point 
de guimpes. 

D’ordinaire, les allures et les gestes d’une villa- 
geoise sont rudes et énergiques. Les contours de la 
figure, la pantomime des mains et des bras, tout 
cela est primitif. Il y a cependant au village des 
jeunes filles qui portent la noblesse empreinte sur 
leur front, et dont chaque pas est harmonieux. Telle 
était Selrnel. Tous ses mouvements étaient rapides, 
mais gracieux, d'un seul jet; jamais elle ne com- 
mettait une maladresse j jamais elle ne brisait rien. 
Outre sa manière de rire, elle avait un autre mouve- 
ment particulier, c’était de relever d’un air narquois le 
coin droit de la bouche. On eût pu alors la prendre 
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pour uni jeune filte dissimulée ; mais ce n’était chez elle 
que le signe d’une petite dose de ruse que., la nature 
refuse" rarement à une fille d’Ève. 

Ses parents ne lui avaient jamais rien refusé; mais 
aussi Selmel n’avait jamais eu des désirs extravagants. 
Voilà ce qu’était, à dix-huit ans, Selmel la fille unique 
du riche. Bruchmüller. 


« 

III 


La Chandeleur était depuis longtemps passée, les 
rouets avaient été remis au grenier, le chanvre et le 
lin’ avaient été livrés au tisserand, et déjà le soleil de 
mars promettait de faire éclore les primevères, les 
boutons d’or et les fleurs de sang des pêchers. Le 
vaste jardin du meunier était sens dessus dessous , 
Selmel y passait des journées entières; elle en avait 
fait border les allées de buis, en se réservant au mi- 
lieu un petit morceau de terrain découpé en forme 
de cœur, entouré également de buis, pour y plan- 
ter ses fleurs favorites. Les marchandes de graines 
de Bade et de Wurtemberg, qui, chaque année, rap- 
portent le printemps en Alsace, rendaient déjà au mou- 
lin de fréquentes visites assez lucratives, et quand Sel- 
mel, dans son langage simple, mais expressif, leur 
faisait la description de quelque fleur nouvelle, vite, 
elles se mettaient en campagne pour la lui procurer, car 
c’était une bonne pratique qui ne marchandait jamais. 

Les groseilliers étaient taillés: la vigne fut redressée, 
le cabinet de verdure réparé, de nouveaux parterres fu- 
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rent tracés. Les beaux jours de mai approchaient rapi- 
dement et le jardin avait besoin d une nouvelle façon, 
travail que Selmel dirigeait toujours elle-même. Sa 
mère ne pouvait y entrer que quand tout était fini. Son 
père s’y promenait en souriant, et arrangeait lui- 
même les Nouvelles clôtures en pieux de chêne durcis 
au feu par le bas , pour en prévenir la trop prompte 
décomposition. Leçon pour les hommes. 

Selmel s’était choisi deux auxiliaires parmi les fem- 
mes qui travaillaient chez elle à la journée. En outre, 
Marie, gentille fille de Herlsheim, remplissant les dou- 
bles fonctions de cuisinière et de trayeuse de vaches, 
avait demandé comme faveur particulière de travailler 
au jardin. Depuis quelque temps, Marie avait perdu les 
roses de ses joues, elle était deveuue soucieuse, taci- 
turne ; ses chants ne retentissaient plus sous la 'voûte 
de sa haute cuisine. 

Les deux ouvrières s’étaient dirigées vers un banc de 
gazon où elles s’occupaient activement à vider en ca- 
dence une jatte de lait caillé que Marie leur avait appor- 
tée. Pendant que ses compagnes besognaient de la cuil- 
ler, Marie travaillait vigoureusement de la bêche, et 
Selmel , à coups de râteau , écrémait les mottes trop 
épaisses. 

Tout à coup Marie, en s’approchant de Selmel , lui 
dit d’un ton triste et éploré : 

« Ma chère Selmel, tu es une bonne fille. (Gomme 
il y avait dix ans qu’elle était dans la maison, elle 
la tutoyait.) Mon cœur me dit que tu auras pitié de 
moi, car je suis bien malheureuse ! » 

Selmel ne la laissa pas achever. Malgré ses dix-huit 
ans, d’un regard elle avait tout deviné. 

« Sois tranquille , Marie , reprends ta bêche, car 
voici revenir les deux ouvrières. ? 
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Selmel prit une autre bêche, et se mit à travailler 
côte à pôte avec Marie. 

« Tu aimes, dit-elle à Marie à voix basse, et tu es 
trompée. Qui est ce malheureux? car les parjures sont 
maudits. 

— Le frère de Gressian, Natzi, premier valet de la 
chanvrerie. » 

Selmel pâlit. 

— Tant pis, continua-t-elle, veut-il t epouser? 

— Depuis plus d’un mois, il ne me regarde plus ; dis- 
le à son frère : quand celui-là saura ce qui se passe, il 
le forcera à tenir sa promesse, ou il le tuera. 

— D’où connais-tu si bien Gressian? demanda la pé- 
nétrante Selmel. 

' — Qui ne connaît Gressian, répondit Marie , le plus 
brave garçon à vingt lieues à la ronde ? 

— Mais Natzi n’est pas Gressian, reprit Selmel. 

— Oh ! non, bien sûr ! Va, Selmel, ne me fais pas de 
reproches, tu n’as pas encore aimé, tu n’es qu’une 
toute jeune fille, et le curé dit toujours que nous 
sommes très-faibles. Je l’aime, Natzi ! Pour lui, je 
me serais précipitée dans le Rhin ; hélas ! c’est la seule 
ressource qui me reste aujourd’hui! 

— Tais-toi, interrompit Selmel, rentre à la maison, 
je ferai mon possible pour que mon père et ma mère 
ne soient pas instruits de ce qui se passe, car mon 
père est sévère. Va donc et ne pleure pas, ou tu me 
feras pleurer aussi. » 

Marie s’esquiva pendant que ses compagnes s’appro- 
chaient de leur maîtresse, qui rentra à la maison quel- 
ques instants après. 

Le meunier et le magister étaient assis devant 
la fenêtre sur un gros bloc de chêne. Selmel s’appro- 
cha de son père pour l’embrasser; celui-ci, prenant sa 


Digitized by Google 



8 HISTOIRES «DE VILLAGE. 

fille par le menton et lui relevant doucement la tête, lui 
dit : 

« Sais-tu, Selmel, de quoi le maître d’école m’en- 
tretenait tout à l’heure? Il me disait que te voilà déjà 
bien raisonnable, et en âge. de te marier. 

— Et c’est parce qu’il me trouve raisonnable que 
mon cher maître veut que je fasse une folie? Non, non, 
j’ai bien le temps d’y songer! » 

Le visage du père se rembrunit. 

« Écoute-moi, Selmel, reprit-il avec gravité, je ne 
t’ai ja&ais rien refusé ; mais, en ce qui concerne ton 
mariage, ma volonté seule doit prévaloir. Lorsque je te 
dirai : marie-toi, tu te marieras, et quand je te dirai: 
épouse celui-ci, tu épouseras celui-ci et non celui-là! 
Du reste, jusqu’à présent, il n’y a que le maître d’école 
qui parle de cela. 

— Père, cria la meunière par la fenêtre, viens dîner; 
voilà assez longtemps que tu jases, tout se refroidit. » 

Selmel donna deux baisers à sa mère. 


IV 


Gressian, premier valet du moulin, était un de ces 
hommes dont, en temps de guerre, on fait les héros: 
franc, sincère, fier, plein d’honneur. Jamais il n’avait 
subi une insulte sans en tirer vengeance, jamais non 
plus il n’avait fait de mal à une mouche. Riche et pau- 
vre était tout un pour lui, et il réalisait à la lettre le pro- 
verbe : Premier venu , premier moulu. Il était si con- 
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sciencieux dans ses fonctions, qu’il n’aurait pas gardé 
une poignée de son qui ne revint légitimement au mou- 
lin. Tel n’était point Natzi, à qui était dévolu le soin 
de la chanvrerie. On a souvent affaire dans cet emploi 
à de jeunes filles, lesquelles suivent continuellement le 
mouvement de la meule rapide comme le vent ; travail 
fort dangereux si l’on n’est pas très-agile. Quand donc 
une belle jeune fille arrivait avec son chanvre, l’égrillard 
Natzi offrait ses services, presque toujours acceptés et 
largement récompensés. Gressian,. au contraire, était 
toujours grave, mais plein de sérénité ; .ses réponses 
étaient douces et calmes, il n’avait jamais de difficultés 
avec les paysans qui venaient moudre. Aussi, le moulin 
n’avait-il jamais été si bien achalandé que depuis qu’il 
y travaillait. Malgré une assez grande différence d’âge, 
les deux frères se ressemblaient beaucoup ; mais ce qui 
dans la figure de Gressian indiquait la douceur, deve- 
nait chez Natzi, par un trait particulier, le signe d’une 
maligne ironie ; différence qu’on rencontre souvent dans 
ce qu’on appelle air de famille, et qui trahit toujours 
les qualités intimes du cœur. 

Lorsque Gressian sortait, ce qui n’arrivait guère que 
le dimanche, il allait à Rohrwiller voir son oncle, beau- 
frère de feu sa mère. Jamais il n’allait à la danse, ja- 
mais il ne s’enivrait, jamais il nejouait aux cartes; trois 
défauts fort communs en Alsace. D’ordinaire, il s’en- 
tretenait avec son oncle des affaires de la commune, 
quelquefois même de celles de l’État. Pendant ces con- 
versations, sa cousine restait pour ainsi dire suspendue 
à ses lèvres. Bieti qu’elle fût très-jolie, Gressian ne lui 
faisait pas la cour, ce dont le père lui-même finit par 
être frappé. 

« Ah çà S Gressian, lui dit-il un jour, quand son- 
geons-nous au mariage ? 
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— J'y pense, mais je ne me marie pas, répondit 
Gressian. . 

— Savez-vous, mon père, dit alors Catherine d’un 
ton malin, savez-vous que Gressian est Lien fier? Il n’a 
que de grandes idées en tête ; c’est dommage qu’il ne 
soit pas un gros seigneur. » 

Le père comprit sa fille, mais Gressian fit le sourd, 
et. répondit tout simplement: 

« Je ne suis qu’un pauvre valet. 

— Ça ne fait rien, reprit son oncle. 11 y a peu de gar- 
çous comme toi, Gressian ; feu ta mère l’a toujours dit : 

« Mon Gressian ira loin si on ne l’arrête pas. » Sais-tu 
que je suis fier de toi? Tu as au moins trente ans main- 
tenant. Eh bien ! quand tu voudras ma petite Cathe- 
rine, elle est à toi ; c’est ma fille unique, et elle vaut 
bien Selrnel, quoique moins riche. 

— Et moins belle, » ajouta Catherine avec un regard 
significatif. 

Ces mots froissèrent Gressian. 

« Qui parle de Selrnel? interrompit-il vivement, je 
ne songe pas encore à me marier. 

— Écoule, Gressian, reprit son oncle en baissant un 
peu la voix, si tu t’es mis martel en tête pour Selrnel, je 
te tiens pour fou, le meunier ne te la donnera jamais. Il 
veut pour gendre quelque beau damoiseau de Stras- 
bourg; pour lui, tu n’es qu’un valet, pour moi, tu es , 
Gressian de Sesenheim. Selmèl a des prétentions; elle 

se promène en voiture à deux chevaux et se balance 
nonchalamment dans sa nacelle peinte. Elle porte des 
chapeaux de paille et joue du piano. Ma Catherine, au 
contraire, file du chanvre, và aux champs, conduit 
même la charrue au besoin. Juge laquelle des deux 
convient mieux à un paysan ; et d’ailleurs, n’as-tu pas 
de quoi vivre chez moi? Mais si, comme Catherine me 
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l’a dit, tu t’es amouraché de Selrnal, ma. foi, tant pis 
pour toi. Dans un an, ma fille aura dix-neuf ans; alors, 
je te l’offrirai encore une fois. Après cela, je ne t’en 
parlerai plus; j’attendrai que tu viennes me la de- 
mander avec larmes et prières, et si à ce moment- 
là elle est encore libre et quelle t’aime , eh hien ! je 
verrai. Va. » 

Lorsque Gressian s’en retourna chez lui , Catherine 
l’accompagna pour aller voir son amie Selmel ; car 
Selmel, nul ne savait pourquoi, avait pris pour amie la 
cousine de* Gressian. La conversation de nos deux jeunes 
gens pendant leur trajet ne serait pas longue à rap- 
porter. Ils n’échangèrent pas une parole. 

Selmel était sur le perron de la maison quand Gres- 
sian entra avec Catherine dans la cour de laBruchmühle. 
Une rougeur imperceptible'colora ses joues. 

« Tu ne pouvais venir plus à propos, cria-t-elle à 
Catherine, j’allais t’envoyer chercher. Les eaux sont 
assez hautes, nous allons à la pêche; Gressian et 
Natzi nous conduiront. Tout est prêt, même le clair de 
lune. » 

Gressian répondit qu’il n’avait pas le temps; mais, 
Selmel insistant, il fallut bien se soumettre. Catherine 
accepta volontiers la proposition, à condition qu’on 
ne dirait rien à son père ; ce qu’on lui promit. 

La Mottre, qui met le moulin en mouvement, est une 
rivière étroite, mais assez profonde, et, comme elle s’en- 
11e à la moindre pluie, elle est aisément navigable pour 
de petits bateaux ; aussi y voyait-on presque sans cesse 
Selmel, fort habile batelière. Sa' nacelle était peinte, 
et l’avant recouvert d’une toile servant d’abri. contre 
le soleil. Natzi revint, en chantonnant, du bord du ruis- 
seau, annoncer à son frère que tout était prêt, et qu’il 
se disposait à prendre beaucoup de truites. Il ne se 
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doutait guère qu’il allait lui-même faire un tour dans 
leur humide demeure. 

Gressian, bien à contre-cœur, entra dans le bateau. 
Bientôt parurent Selmel et Catherine ; puis enfin Natzi 
sauta à son tour dans la nacelle, et l’on se mit à ramer 
vigoureusement en amont. Selmel, dans une intention 
particulière, se mit à railler Catherine sur son inhabileté 
à manier la rame. Celle-ci, piquée au jeu, et ne voulant 
pas rester en arrière de son amie, qui dans sa pensée 
était sa rivale, prit aussitôt l’aviron, tandis que Natzi, 
au lieu de truites, prenait des grenouilles* sur quoi 
Selmel se mit k- rire si violemment que le bateau en va- 
cilla. La lune, émergeant de dessous un nuage, vint 
éclairer ce groupe de sa blanche lueur. De toutes parts 
brillaient les lumières des villages voisins, et de temps 
en temps quelque paysan, passant sur les bords de la 
rivière , s’arrêtait un instant pour voir le résultat de 
la pêche. 

« Si tu es fatiguée, Catherine, dit Selmel; viens sous 
la banne, et assieds-toi sur cette planche sèche, je 
ramerai pour toi. 

— Non, dit Gressian, donne-moi l’aviron. » 

Catherine vint s’asseoir à l’endroit qui lui était dési- 
gné, et feignit de s’endormir. Elle s’était aperçue que 
Selmel avait quelque projet, et elle voulait pénétrer 
ce mystère. Il se fit un long silence, pendant lequel 
Natzi jeta son filet et ne retira que deux grenouilles. 

« Natzi est plus heureux à la chasse aux filles qu’à 
Ja pêche des truites, dit Selmel. 

— Vraiment ! mais comme Selmel est railleuse au- 
jourd’hui! répondit celui-ci. 

— Chut ! interrompit vivement Selmel ; que pense- 
rais-tu, Gressian (elle le tutoyait aussi, car ils s’étaient 
connus tout enfants), que penserais-tu d’un garçon 
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qui aurait ensorcelé une pauvre fille et qui l’aurait dé- 
laissée? » 

Natzi pâlit, son filet lui échappa de la main, tandis 
que Gressian, relevant sa rame, laissa dériver le 
bateau. 

« Où veux-tu en venir? dit-il. 

— Bast ! chansons ! interrompit Natzi. 

— Tu siffles bien haut, beau merle, mais tu sais 
bien ce que je veux dire, répliqua vivement Selmel. 

— De quoi s’agit-il ? demanda Gressian. Si mon frère 

a fait quelque mal, je le noie ici avant de rentrer au 
moulin. , • 

— Quel malheur pour toi d’avoir un pareil frère î 
reprit Selmel les joues inondées de larmes ; songe qu’il 
a trompé la pauvre Marie.... » 

A ces mots Gressian changea de couleur, le rouge de 
la colère et de la honte lui monta au front. Il saisit sa 
rame. Natzi, qui craignait son frère comme un dieu, le \Y 
voyant prêt à fondre sur lui, chercha son salut dans 
la fuite et se précipita à l’eau. Mais Gressian, trans- 
porté de fureur, lui lança son aviron et le blessa à la 
tête : Natzi, fuyant toujours, gagna promptement le 
bord. Catherine se réveilla ou feignit de se réveiller. 

« Jette-moi la rame, cria alors Gressian, jette-moi 
la rame, misérable, ou je m’élance après toi et je t’é- 
trangle ! » 

Catherine se mit à crier, car la nacelle, livrée à elle- ; ,Y, Y 
même, était rapidement entraînée au gré du courant. 

Selmel resta immobile et pensive : la juste colère de 
Gressian lui causait intérieurement de la joie. 

Natzi tâtant sa blessure, parut balancer un instant ; 
toutefois, n’osant pas désobéir à l’ordre de son frère, il 
entra une seconde fois à l’eau, saisit l’aviron et le 
jeta dans le bateau en le dirigeant de manière à attein- 
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dre Selmel. Mais Gressian prévint le coup, et la jeune 
fille, toujours absorbée dans ses réflexions, ne s’aperçut 
de rien. 

« Ne reparais pas à mes yeux de trois mois, cria 
Gressian à son frère, ou tu peux recommander ton âme 
à Dieu. 

• — Ah ! tu es en fureur, répondit Natzi de la berge, 
parce que l’orgueilleuse Selmel t’a mis la puce à l’o- 
reille ; tu crois donc qu’elle t’épousera ? Grand niais, 
va ! Elle restera toujours la fille du Bruchmüller, et toi 
tu resteras valet comme devant. Eh bien ! oui, je pars, 
je vais chercher une autre place. Mais toi , pauvre 
fou , que gagneras-tu à travailler co mm e un cheval ? 
Sera-ce le plaisir de promener quelquefois Selmel sur 
l’eau? » 

Jamais Natzi n’avait osé en dire autant. Ayant ainsi 
épanché sa colère, il se mit à courir à toutes jambes 
vers le village de Herlsheim. 

Quelques instants après, la petite troupe arriva au 
moulin dans un profond silence, que Gressian inter- 
rompit le premier pour recommander à Catherine de 
ne pas parler de cette scène. Le lendemain, Marie 
quitta secrètement la maison. Huit jours après, Gres- 
sian apprit que son frère était employé comme premier 
valet dans un moulin des environs de Strasbourg. Il lui 
envoya ses effets et lui fit dire de ne pas se présenter 
devant lui avant d’avoir réhabilité Marie en l’épousant. 
Les parents de Selmel ne surent pas un mot de toute 
cette affaire. 
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Marie l’abandonnée, confiante dans la loyauté de ' 
Gressian et dans la bonté de Selmel, quitta le moulin 
et se retira chez sa mère. L’été avait déjà bruni plus 
d’une figure ; les myrtilles, groseilles, fraises et fram- 
boises, alternaient sur la table du paysan ; les filles du 
village étaient occupées, les unes à faner Fherbe.fau- 
ehée , les autres à se rendre par troupes au bois, 
cueillir des panerées et des potées de brimbelles. . 

Un jour la pauvre Marie se joignit à une troupe qui 
partait pour une expédition de ce genre. 

Dix à douze jeunes filles, grandes et petites, et quel- 
ques garçons, la plupart pieds nus, ou du moins sans 
bas dans leurs souliers, munis chacun d’un long pot en 
terre bien vernissé, et garni d’une ficelle faisant office 
d’anse, se rendent dans les bois les plus voisins du vil- 
lage. Les moindres sentiers, dans des forêts de plusieurs 
lieues d’étendue, leur sont connus comme la mer aux. 
pilotes; ils savent exactement quelle partie a déjà été ex- 
ploitée, mais, ainsi que cela se pratique d’ordinaire dans 
la vie, ils négligent les endroits proches pour s’enfoncer 
au plus profond du bois. Chemin faisant il se cueille bien 
des myrtilles, bien des framboises, et bien des plantes 
odoriférantes sont foulées à plaisir. Ici l’on signale une 
fraise qui, ô prodige ! brille dans tout son éclat et qui 
est restée intacte dans un endroit où la bande joyeuse 
passe tous les jours; là, on s’arrête pour humer avec 
délices une eau fraîche, au tuyau d'une, fontaine rus- 
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tique, et, taudis que les uns arrachent les primevères, 
effeuillent les roses sauvages ou se racontent les his- 
toires scandaleuses du village, les autres, tout rêveurs 
et penchant la tête, suivent de loin la troupe. 

Enfin, on arrive au bon endroit. Là, on choisit pour 
lieu de rendez-vous un chêne séculaire. Chacun place 
son pot au pied de l’arbre, puis en prend un autre plus 
petit que l’on attache à la ceinture au moyen d’une fi- 
celle. En un clin d’œil, la troupe entière est dispersée 
dans toutes les directions. Attentivement courbé vers la 
terre, chacun cueille un à un les grains noirs des 
brimbelles et les jette à mesure dans son pot, s’abste- 
nant religieusement d’en manger tant que dure la 
cueillette. Rarement on s’égare. Ces gens n’ont que 
faire de la boussole; ils remarquent les arbres, les 
collines, les troncs abattus, la configuration des bran- 
ches, et retrouvent toujours leur chemin. La cueillette 
terminée, la caravane ne se remet en marche que lors- 
que tout le monde se trouve au rendez-vous avec son 
butin. Quiconque s’aviserait de s’en retourner volon- 
tairement tout seul serait à jamais exclu de la com- 
pagnie. Après qu’on a cueilli un bouquet de myrtilles, 
l’un pour sa petite cousine, un autre pour son petit 
frère, un troisième pour son enfant, on butine des 
fraises pour rehausser de leur jolie teinte rose la cou- 
leur foncée des baies noires, puis on attache autour de 
chaque pot un ruban bariolé en guise d’anse, et l’on 
revient en chantant au village. Pendant la route, on. ne 
manque jamais de faire deux ou trois, haltes dans des 
endroits déterminés, surtout près des sources où l’on se 
désaltère en buvant dans le creux de la main. 

Deux fois déjà, Marie était allée à l’arbre porter sa 
récolte, mais, à la troisième, elle découvrit derrière une 
colline un endroit si bien fourni, qu’elle n’avait pas as- 
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sez de ses deux mains. A peine allait-elle arracher une 
baie, qu’elle en apercevait une autre plus grosse, plus 
noire, plus pleine. Ne pouvant se résoudre à faire un 
choix, elle se mit à cueillir, avec une sorte de frénésie 
en sautillant d’un buisson à l’autre. Il lui fallait or- ’ 
dinairement une demi-heure pour emplir son petit 
pot, cette fois il fut plein en dix minutes. Mais, 
pauvre Marie ! dans son ardeur elle s’était trop éloi- 
gnée de l’arbre de ralliement, elle ne connaissait 
pas l’endroit- où elle- se trouvait, et, à mesure qu’elle 
croyait se diriger vers le chêne, elle s’en éloignait ; 
car, dans sa préoccupation, oubliant qu’il était en face 
d’elle, elle pensait lui tourner le dos. Après 'environ 
une demi-heure de marche, elle s’arrêta. Elle n’avait 
aucune inquiétude, espérant toujours se retrouver. Une 
villageoise ne se trouble pas si facilement. 

Mais à la fin' Marie ne trouva plus de buissons de 
myrtilles, et dans le lointain elle entendit les coups 
de hache des bûcherons occupés à la coupe, comme 
on dit en Alsace. Elle prêta l’oreille, puis cria les noms 
de toutes les filles et de toutes les femmes de sa 
troupe, l’écho seul répondit. Elle ne perdit pas encore 
courage; pourtant, voyant le soleil décliner, elle com- 
mença à sentir un battement de cœur; bientôt n’en- • > 

tendant plus les coups de cognée elle se trouva com- 
plètement égarée. Rapide comme une biche, elle s’é- 
lança vers l’endroit de la forêt qui était en coupe, 
mais cette partie même avait une bonne lieue d’étendue 
et la nuit courait sur les talons de Marie. « Holà! Ho! 
criait-elle sans interruption , au secours ! » Point de 
réponse.... Alors seulement la nature reprit ses droits 
et Marie fut saisie d’un frisson de peur. Décidé- 
ment tous les bûcherons étaient rentrés, et leur vil- 
lage, aussi bien que le chemin pour y arriver, lui étaient 
327 2 
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inconnus. Dans l’égarement de sa frayeur elle voyait 
se dessiner des formes de loups, de serpents, de re- 
nards, et, perdant toute présence d’esprit, elle se laissa 
tomber sur le gazon et s’abandonna aux gémissements 
et aux sanglots. 

« Ma pauvre mère ! disait-elle à travers ses larmes; 
ô mon Dieu, aie pitié de moi ! » 

Elle se mit à prier. Après avoir dit un Notre Père, 
elle aperçut dans le lointain une petite fumée à travers 
les branchages. Le crépuscule était déjà arrivé, et 
les arbres murmuraient leur prière du soir. Se lever, 
rouler son tablier autour de sa taille , se débarrasser 
de sa récolte et s’élancer vers le point d’où partait la 
fumée, tout cela fut pour Marie l’affaire d’un instant. 
Elle arriva toute haletante devant une de ces cabanes 
qui servent ordinairement d’abri aux gardes forestiers. 
Ces huttes sont construites avec des troncs d’arbres non 
équarris, recouverts de terre. Là, nouvelle diffi- 
culté ! Marie ne trouvait point la porte, laquelle, éga- 
lement couverte de terre et de chaume, ne se distin- 
guait pas des murs. La jeune fille fit le tour de la 
cabane pour en chercher l’entrée. Il lui semblait 
entendre des voix d'hommes à l’intérieur. Elle colla 
son oreille à la muraille ef crut distinguer le mot: 
.« Atout! » Ce mot fut répété - à plusieurs reprises, et la 
voix qui le prononçait ne lui semblait pas inconnue. 
Elle redoubla d’attention, et cette fois elle crut recon- 
naître la voix de son Natzi. Mais quelle apparence 
qu’il fût venu dans cette hutte, puisqu’il travaillait à 
quatre lieues de là? D’autres voix répondirent, des 
murmures s’élevèrent, le mot tricheur fut lancé, un 
coup sourd se fit entendre, il se fit un épouvan- 
table vacarme, et Marie comprit bientôt que ces 
hommes se battaient et que l’un d’eux poussait des gé- 
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missements comme une personne grièvement blessée. 
Furieuse comme une lionne, elle tournoyait autour de 
la hutte, frappant des deux poings sur les murs. Knfin 
ellfe trouva la porte, qu’en dépit de sa pesanteur elle 
parvint à soulever. Quatre hommes se battaient avec 
acharnement, et Natzi gisait dans un coin sans con- 
naissance. A la vue de la jeune fille, les combattants 
surpris s’arrêtèrent ; Marie se précipita vers son bien- 
aiuié, le releva et lui essuya le front tout ruisselant de 
sang et de sueur. Lorsque Natzi fut revenu à lui et 
qu’il reconnut Marie, il se crut trépassé et déjà rendu 
au ciel pour y rendre ses comptes ; bientôt, cependant, 
la présence de ses camarades lui rappela qu’il était en- 
core «ur terre. 

« Le drôle ! s’écrièrent alors les autres, il ne se con- 
tente pas de tricher au jeu, il trompe encore les filles 
dp village, et puis il lés plante là. Il a déjà perdu de ré- 
putation une jeune fille de Rohrwiller, maintenant il 
cherche à nous voler notre argent, afin de remplacer 
celui qu’on lui donne pour acheter de l’avoine à ses 
chevaux et qu’il a bien soin de boire. 

— Vous en avez menti! interrompit Marie; Natzi est 
incapable de ce que vous dites là. Fi ? n’êtes-vous point 
honteux? Trois contre un ! 

— Ma foi, répondit Michel, j’ai frappé au hasard; 
je crois même, Fritz, que je t’ai donné sur le üez quel- 
ques atouts qui valent bien ton as de trèfle. 

— Mais, fille du diable, dit Fritz à Marie, comment 
es-tu venue ici? 

— J’ai pensé que je trouverais ici mon frère à jouer;, 
comme c’est défendu au cabaret , vous venez dans la 
forêt, vauriens que vous êtes ! 

— Regardez donc Natzi, s’écria Antoine, comme il' 
ouvre la bouche, ne dirait-on pas qu’il va avaler le 
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Rhin! Après tout, ce n’est qu’un peu d’enflure. Al- 
lons, Natzi,. donne la carte, tout cela était pour 
plaisanter. » 

Natzi ne répondit point; il croyait rêver. Il res- 
sentait d’ailleurs une si vive douleur au front, il sai- 
gnait si abondamment, qu’il n’était guère en état de 
goûter ces plaisanteries. En cet instant, on entendit 
crier de tous côtés: « Marie! Marie! » L’écho delà 
forêt répéta vingt fois ce nom. C’était la bande des 
récolteurs de myrtilles qui appelaient Marie et qui ne 
voulaient pas s’en retourner sans elle. « Me voilà! » 
s’écria Marie en s’élançant au-devant d’eux pour les 
empêcher d’entrer. Dans sa précipitation, elle avait 
entraîné Natzi hors de la cabane; celui-ci, tout con- 
fus, l’engagea à l’accoxnpagner, pour causer un peu, 
jusqu’à l’endroit où était sa voiture . 

« C’est le bon Dieu, fit Natzi, qui t’â envoyée ici. Il 
y a longtemps que les remords me rongent le cœur. Et 
puis je ne saurais vivre sans mon frère Gressian, qui 
vaut mieux que moi. Va, rentre chez toi, d’ici à un 
mois nous nous marierons. * 

Marie allait lui sauter au cou; mais, voyant venir ses 
compagnes, elle dit à Natzi: 

« Éloigne-toi ; on dirait que nous avions un rendez- 
vous. Oh! si tu savais ce que j’ai souffert des cancans 
de mes voisines! mais tout est pardonné.... Le malheur 
ne m’a pas rendue méchante. Que Dieu t’ait en sa garde. 
Va! et à demain, chez Gressian et Selmel. » 

Cela dit, elle rejoignit ses amies, qui se rendaient à 
grands pas vers le village, dont les habitants, effrayés 
de ce retard inusité, s’étaient déjà préparés à faire une 
battue dans le bois. 


Digitized by Google 


SELMEL. 


21 


VI 


Depuis tantôt six semaines , Gressian , sauf sa pro- 
menade de dimanche, n’avait pas quitté son moulin ; 
il n’avait vu ni son oncle ni Catherine. Pendant 
tout ce temps-là, il n’était pas entré non plus dans 
la chambre de son maître , et avait soigneusement 
évité la présence de Selmel. Celle-ci, qui s’en était 
aperçue , prenait bien soin à son tour de se tenir 
à l’écart. Elle ne cherchait plus d’autre plaisir que 
d’aller de temps en temps se promener au bois avec 
sa mère et cultiver ses fleurs. Cependant, depuis quel- 
ques jours, comme pour calmer son agitation, Sel- 
mel se- livrait aux travaux des champs avec une ardeur 
nouvelle, et dès la fenaison, elle se rendait chaque 
jour avec les autres jeunes filles sur la prairie , les 
aidait à tourner le foin , buvait à leur cruche, man- 
geait de leur pain , prenait de leur caillé , et por- 
tait même leur chapeau de paille ordinaire à larges 
bords , quoiqu’elle en eût un bien plus beau en paille 
d’Italie. 

Ce n’était pas sans raison qu’elle agissait ainsi. De- 
puis quelque temps , le magister venait très-souvent 
voir son père , et tous deux avaient de longs entretiens 
sur un certain M. Knoter de Strasbourg. Notre avisée 
jeune fille avait deviné qu’il s’agissait pour elle de de- 
venir grande dame , honneur qu’elle paraissait» médio- 
crement ambitionner. 

Un matin que le soleil s’était levé radieux, le meu- 
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nier demanda à sa femme pourquoi il ne voyait pas 
Gressian. 

« L’eau est basse, depuis deux jours le moulin ne 
va pas, ajouta-t-il ; au lieu de flâner, Gressian pourrait 
bien, ce me semble, travailler au foin et nous épargner % 
un journalier. 

— Gressian ne s’occupe que du moulin , répondit 
la mère de Selmel , il est trop fier pour vouloir tra- 
vailler aux champs. Au reste, il ne faut rien lui dire, 
car tout le monde l’aime, et il est très-susceptible. 

— Bah! petite mère, interrompit Selmel, je gage 
que, si vous l’eu priez, il ira au foin ; d’ailleurs, n’est- 
il pas notre valet et ne pouvons-nous pas l’employer 
comme nous l’entendons ? N’est-il pas vrai , mon père ? 

— Mon Dieu! Selmel, comme tu deviens rigoureuse, 
toi qui étais si indulgente ! mais, au fond, tu as raison, 
car enfin, si les choses vont ainsi, Gressian séra le maî- 
tre et moi le valet; voilà tantôt deux mois que je ne 
l’ai vu. Que diable peut-il faire là-haut dans son trou ? 

— Je te répète, dit la meunière, que si tu lui dis des 
choses dures, il nous quittera, et tu sais que tous les 
meuniers des environs en seront enchantés. Natzi, tout 
mauvais sujet qu’il est, t’a fait perdre en partant plus 
d’une pratique. Si maintenant Gressian nous quitte, 
adieu le moulin ; car les paysans ne t’aiment guère , 
vieux, tu fais trop le fier avec eux ; tu ne fréquentes 
que le maître d’école, qui ne flatte que les riches. 
Mais je parlerai à Gressian; retiens seidement ta lan- 
gue, et toi aussi, Selmel, dit-elle à sa fille, en lui fai- > 
sant du doigt un geste auquel Selmel reconnut que sa 
mère avait deviné son secret. 

— Laisse faire ma mère, dit alors la jeune fille à 
son père d’un air câlin, elle sait mieux s’y prendre que 
nous. 
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— Eh bien ! soit, reprit Je meunier. Mais à propos , 
Selmel, il viendra- tantôt un monsieur de Strasbourg 
qui vent t’épouser. Je verrai... s’il me plaît, tu l’épou- 
seras. En attendant , va faire un brin de toilette et ne 
t’inquiète point ; quelque riche qu’il soit , si c’est un 
faraud, un lourdaud, rien ne se fera. Je connais ton 
goût. 

— Mon goût ? dit Selmel d'un air décidé , ne savez- 
• vous donc pas, mon père, que je ne suis qu’une 
simple villageoise , et qu’un* bon et brave paysan est *.• 
bien mieux mon affaire qu’un beau monsieur de la 
ville? Ah! si je savais le français, si j’avais la langue- 
dorée, je voudrais bien demeurer à la ville. Mais je me 
rappellerai toujours comme on a ri de moi une fois au 
théâtre de Strasbourg , parce que je me suis mise à 
crier quand j J ai vu dans un opéra la pierre du tom- 
beau se lever. 

. — Tu pourras rester ici, lui répondit son père; 
je ne cherche qu’un homme riche qui soit quelque 
chose comme maire, général ou député. Tu es plus 
riche que tous ces faiseurs de courbettes. Et puis on 
dira : Selmel, la fille du meunier, épouse tel ou tel gros 
monsieur; son père est un.homme qui a de quoi. Dame ! 
ça me fera plaisir. » 

La meunière revint en ce moment annoncer que Gres- 
sian consentait à aller au foin. 

— Mais, dit-elle, afin qu’il ne semble pas qu’il y va 
comme ouvrier, tu iras aussi, Selmel. 

— Et moi aussi, dit le père, je n’ai rien à faire à la 
maison. Qu’on apporte le café et què Gressian vienne le 
prendre avec moi, puisqu’on veut faire de lui un homme 
d’importance. » 

Gressian consentit à aller au foin, mais il refusa 
le café, prétextant qu’il avait déjà déjeuné. Le chariot 
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était tout prêt devant la porte, les chevaux piaffaient', 
et hennissaient d’iqapatience , car un soleil ardent dar- 
dait sur eux. Cette fois, Selmel fit remplir le petit 
baril de vin au lieu d’eau. Bientôt quelques jeunes 
filles , quelques garçons , puis Selmel et Gressian 
montèrent lestement sur la voiture et l’on se mit en’ 
route. 

Il n’y avait pas plus d’une demi-heure qu’on était 
arrivé sur la prairie, lorsqu’on vit venir Natzi et Marie . 
bras dessus bras dessous.* Grande fut la joie de Sel- 
mel en les voyant. Natzi vint droit à son frère , oc- 
cupé à niveler le foin sur la voiture, et lui annonça qu’il 
épouserait Marie le plus tôt possible. Cette heureuse 
rencontre amena une longue interruption dans le tra- 
vail. Selmel d’un geste rassembla tous les travailleurs. 
Bientôt on n’entendit plus le bruissement de la faux , 
ni le son strident de la pierre à aiguiser, on cessa de 
botteler le foin, on jeta de tous côtés les râteaux pour 
courir à l’endroit que Selmel avait choisi pour réfec- 
toire. Le robinet du baril tourné et retourné fut bien 
vite à sec, car, on buvait plus activement qu’on ne 
travaillait, d’ailleurs il s’agissait de boire à la santé 
du nouveau couple. On se roulait dans l’herbe, on 
folâtrait sur le pré ; l’un se faisait un sifflet avec un 
chalumeau d’avoine, un autre soufflait entre deux 
feuilles en imitant le chant du coq. « Jésus Maria ! 
s’écria Selmel, c’est mon père, le maître d’école et 
encore quelqu’un. Vite! à la besogne^ vous autres, ou 
nous sommes perdus, voici mon père ! » 

A l’instant chacun eut un outil à la main, Selmel 
elle-même râtelait l’herbe fanée avec autant de zèle 
que si elle eût été payée pour cela ; Gressian était 
remonté sur la voiture, et cette fois Natzi lui passait 
le foin. 


■,ik 
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» 

Enfin le meunier arriva avec sa compagnie. Il pré- 
senta à la fois à l’inconnu et sa fille et son pré. Il aurait 
bien voulu réprimander un peu Natzi, mais la présence 
de l’étranger le retint. Selmel, après avoir salué d’une 
manière bizarre, poursuivit sa besogne. L’inconnu en- 
tama aussitôt une conversation avec elle, car il la trou- 
vait fort de son goût ; et, vraiment, ce n’était merveille : 
Selmel, en effet, personne ne pouvait le contester, était 
charmante pour une villageoise. 

« Se sert-on aussi de foin à la ville? demanda- 
t i/elle à dessein à son prétendant , car du premier coup 
d’œil elle l’avait reconnu pour tel. 

— Assurément, répondit le monsieur, à la ville aussi 
nous avons des bœufs et des ânes. 

— Il parait que je me trompais , répondit-elle , car 
j’avais toujours cru qu’il n’y avait à la ville que des 
gens d’esprit. 

— Oh ! non, reprit le monsieur. 

— Je le crois bien , repartit vivement Selmel, mais 
les gens d’esprit y restent ordinairement. » 

L’étranger se mordit les lèvres. 

« Selmel ! dit tout bas le meunier. 

Mais, sans se soucier de l’avertissement de son père, 
elle poursuivit : 

« Je regrette, monsieur, de n’avoir aucun rafraî- 
chissement à vous présenter, notre eau est bue ; je ne 
puis vous offrir que mon râteau; prenez-le, je vous 
regarderai travailler. » . 

Je laisse à juger de l’ébahissement du beau mon- 
sieur. 

it Es-tu folle ? s’écria le meunier ; est-ce ainsi que 
l’on traite un homme comme il faut ! » 

Le maître d’école ouvrit de grandes oreilles et garda 
le silence. 
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« Gressian ! cria Selmel, descends, monsieur a soif, 
nous allons le conduire à la Mottre. » 

Là-dessus elle se mit à rire aux éclats, si bien que 
Gressian lui-même ne savait plus que penser. L’étranger 
n’y comprenait plus rien non plus et parlait à l’oreille du 
maître d’école, qui ne cessait de' hausser les épaules. 

« Selmel! murmura le père, si tu continues, je.... » 

Mais Selmel ne l’entendit point, et, tout en riant 
aux éclats et en se démenant, elle se mit à chanter à 
gorge déployée la chanson des trois tailleurs qui passent 
le Rhin sans fil ni aiguilles. Son père, transporté de 
colère, tint parole et lui donna un soufflet. Aussitôt l’é- 
tranger vint s'interposer. 

« Malheureux père ! s’écria-t-il, ne voyez-vous pas 
que votre fille a perdu la tête, qu’elle est folle? Faites 
donc venir un médecin, cela vaudra mieux que de la bat- 
tre. Quant à moi, je vjous serai bien obligé de faire 
approcher mon charàbancs, que je puisse m’en retour- 
ner au plus vite. » 

Au mot de folle, tous les travailleurs partirent d’un 
bruyant éclat de rire. Selmel elle-même rit de bon cœur 
et garda son soufflet sans faire la grimace ; mais elle 
n’articula plus une syllabe de toute la journée. L’étran- 
ger s’éloigna, Selmel resta; mais, comme elle tomba 
dans une sombre mélancolie, on finit par croire qu’elle 
avait en effet la tête un peu dérangée. De temps en temps, 
elle fixait sur Gressian un regard immobile ; Gressian 
comprenait bien, mais il n’avait pas le courage de lui 
parler, ou plutôt il était trop fier pour dire le premier 
mot. Selmel monta dans la voiture avec son père et le 
maître d’école pour rentrer à la maison. Gressian suivit 
seul à pied. La mère se désespérait, le père était trans- 
porté de colère. Selmel dut garder la chambre pendant 
huit jours, après quoi sa santé fut parfaitement rétablie. ' 
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VII 


Comment, me demanderont sans doute quelques lec- 
teurs, après avoir parcouru cette rapide esquisse, com- 
ment Gressian et Selmel ne se sont-ils pas dit un mot 
de leur amour, car il est évident qu’ils s’aiment? C’est 
qu’au village, si les caractères sont plus rudes, les cœurs 
plus à découvert, les passions plus profondes, les pré- 
jugés, en revanche , sont plus puissants que dans la 
ville. 

Selmel, villageoise intelligente, mais orgueilleuse, 
serait morte plutôt que d’avouer son amour. Gressian 
était valet de moulin, Selmel, la fille du meunier, était 
riche et indépendante. 

La nature, il est vrai, ne s’inquiète guère de sem- 
blables vétilles, 'mais le préjugé est plus fort que la 
nature. Il parvient à la vaincre, souvent il l'étouffe, et, 
s’il ne l’étouffe pas, il la fait taire. Selmel n’avait point 
non plus ouvert son cœur à sa mère. Celle-ci, quoique 
devinant tout, ne disait rien. Elle sentait qu’un seul 
mot pourrait envenimer la blessure, au point de la ren- 
dre mortelle. * 

Gressian, de son côté, était trop fier pour s’expo- 
ser à un refus. Séduire la jeune fille ? Il se fût plutôt 
fait broyer sous la meule de son moulin. Lui avouer 
son amour! a Non, pensait-il, c’est à elle de faire les 
premiers pas, elle sait que je l’aime. « Aussi ne se mon- 
trait-il plus dehors de peur de compromettre Selmel, 
car il n’y aurait pas eu une jeune fille dans tout le 
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village qui, au lieu d’applaudir au bonheur de Sel- 
mel, ne se fût malignement réjouie du chagrin du 
meunier et n’eût triomphé à la vue de son orgueil 
de paysan si profondément humilié, œ Et pifts, pen- 
sait encore Gressian, il ne faut pas qu’on puisse dire ; 
« Gressian a fait la cour à une fille riche et il en a 
été pour sa peine. » Selmel n’ignorait rien de tout 
cela et se réjouissait intérieurement du caractère de 
son bien-aimé. Elle se résigna donc provisoirement à 
attendre. L’amour ne vit-il pas* d’espérance? De plus, 
elle résolut dans sa simplicité de se débarrasser à tout 
prix de tous ses prétendants. L’histoire de David fai- 
sant le fou pour se sauver , cette histoire, qu’elle avait 
lue plus de cent fois, lui inspira l’idée de faire la 
folle. Mais comment jouer ce rôle devant ses parents? 
Gressian reconnaîtra-t-il la ruse et attendra-t-il aussi? 
Elle savait qu’il était aimé de Catherine, et que l’oncle 
le désirait pour son gendre. En attendant elle s’en remit 
au hasard, mais dans le village on se disait que Selmel 
était devenue bien sombre. 

Le dénoûment approchait rapidement. Natzi vint le 
lendemain reprendre son service chez le meunier, et an- 
noncer que son mariage aurait lieu dans une quinzaine. 
Gressian organisa une danse pour les jeunes gens. Le 
maître d’école continuait à rendre de fréquentes visites 
au meunier, mais son ancienne élève ne lui adressait plus 
une seule parole. Ce silence de la jeune fille, il l’attri- 
buait à la mélancolie , ce n’était que du mépris, car elle 
ne voyait plus en lui qu’un courtier de mariage. Selmel, 
qui avait depuis longtemps pardonné à Natzi son coup 
d’aviron, ne put se refuser à assister à sa noce, et, 
comme Natzi était en possession de son secret, elle se 
décida. à lui ouvrir entièrement son cœur. Celui-ci lui 
dit : « Selmel, comptez sur moi ! » 
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Sur un signe de la jeune fille, il eût commis un crime 
sans hésiter. 

Le jour du mariage de Natzi, le père de Catherine 
arriva dans sa carriole siir le pont de la Mettre ; Grès- , 
sian était dans la galerie du moulin, Selnàel sur le per- 
ron , et le père de Catherine debout sur sa voiture , 
tenant les rênes à la main : « Gressian , s’écria-t-il, re- 
fuses-tu encore ma fille? Encore aujourd’hui je viens 
te l’offrir, puis j’attendrai encore six mois, car elle 
se consume à force de pleurer. Un jour, tu viendras à 
ton tour la demander, mais peut-être sera-t-il trop 
tard. » 

A ces mots, il jeta un regard sur Selmel, puis se tour- 
nant vers son neveu, il ajouta, en élevant la voix : 

« Tes projets sont de pures chimères, le monde ne 
changera point, le meunier restera meunier, et Gressian 
restera Gressian. Je te le dis comme je le pense, ne le 
prends pas en mal. Hopp! hopp! » 

Là-dessus, il se mit à faire claquer son fouet et 
partit au galop dans la direction de Rohrwiller. Gres- 
sian ne répondit point, Selmel garda un silence absolu. 

Comme c’était la noce de son frère, Gressian ne 
put se dispenser de prendre part à la danse. Il valsa 
d’abord avec Catherine, et éveilla malgré lui la jalou- 
sie de Selmel, présente en qualité de demoiselle d’hon- 
neur. La nature vainquit la fierté de la jeune fille, et 
Selmel dansa avec Natzi au grand étonnement de toute 
l’assemblée. Quelques instants après, Natzi s’approcha 
de son frère et lui parla à l’oreille ; celui-ci eut enfin le 
courage d’inviter sa bien-aimée pour une valse, non 
sans changer dix fois de couleur. Selmel accepta. Gres- 
sian se mit à danser comme un héros, ses pas étaient 
lestes èt dégagés; Selmel semblait voler après lui. Dans 
le vertige de la passion , il fendit la presse avec la 
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jeune fille au sein palpitant puis , la presssant conlre 
son cœur, ses bras lui dirent: « Je t’aime! » mots 
que n’avaient osé prononcé ses lèvres. Selmel, eni- 
vrée , s’abandonna tout entière à l’étreinte de son 
bien-aimé. Ce fut leur premier, hélas ! ce fut leur der- 
nier instant de bonheur. Là valse finie, Gressian con- 
duisit Selmel à la salle des rafraîchissements. Elle, 
s’assit toute pâle, laissa tomber son bras sur le bras 
de son danseur, et soupira : 0 Gressian! Ce fu- 
rent les seuls mots d’amour qu’elle lui adressa ; mais 
en les prononçant, elle avait exhalé toute son âme. 
Gressian, appelant à lui toutes ses forces, allait répon- 
dre, lorsqu’une jeune fille vint annoncer à Selmel que 
son père l’envoyait chercher, qu’il venait d’arriver des 
messieurs étrangers. La douce illusion du moment 
s’évanouit" aussitôt» Gressian se retira. Catherine ren- 
tra chez elle tout en pleurs. 

Cette fois, c’était le sous-préfet de Wissembourg, un 
noble ruiné, qui sollicitait la main de la fille de l’opu- 
lent meunier. On la lui avait promise d’avance, et il 
venait, non pour chercher à gagner son cœur, mais 
pour voir s’il pouvait condescendre à l’accepter pour 
femme. Il arriva dans son cabriolet presque en négligé, 
et ne manqua pas de se gaudir comme il faut de toute 
la famille; tout en pensant qu’il s'accommoderait fort 
bien des quelques cent mille francs que le meunier fai- 
sait sonner bien haut. Il ne put s’empêcher de tressaillir 
h la vue de Selmel, qui revenait de la danse tout échauf- 
fée.’ « Quand je l’aurai un peu dégrossie, pensa-t-il, 
elle éclipsera toutes les dames de Wissembourg. Le fait 
est, continua-t-il entre ses dents, quelle a une taille k 
ravir; c’est un beau corps de femme ; allons, je l’endoc- 
trinerai et je l’épouserai. » 

Mais Selmel passa devant lui sans le saluer. Le soir. 
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le matin, et encore un autre soir se passèrent, Selinel 
ne prononça pas une syllabe. 

« Nous so mm es entêtée, pensa le sous-préfet, je 
connais cela. « 

Le meunier avait fait en cachette quelques répri- 
mandes à sa fille, mais la mère gardait le silence. 
Deux jours s’écoulèrent. Selmel étant restée muette , 
l’habile jeune -préfet s’avisa d’un nouveau strata- 
gème. A table, en présence de Selmel, il reprocha au 
meunier de lui avoir dit que sa fille était belle et bien 
élevée, tandis qu’elle était laide et mal apprise. Le coup 
porta. Selmel fit sa petite moue, ses lèvres tremblèrent, 
mais elle se remit promptement et résolut de se venger. 
Une femme, fût-elle élevée au Paraguay; ne pardonne 
pas une grossièreté ; elle oublierait plutôt l’amour et la 
haine. 

Le même soir , Selmel parla , et parla beaucoup et 
longtemps à Natzi. 

A minuit, trois vigoureux gaillards entrèrent dans la 
chambre du sous-prçfet, et le menaçant de le tuer s’il 
poussait un cri , ils lui attachèrent une corde autour 
du corps , le portèrent au bord de la Mottre , et le 
plongèrent par trois fois dans les flots écumeux du 
canal. Puis ils le rapportèrent dans son lit, le couvri- 
rent bien chaudement , et lui souhaitèrent une bonne 
nuit de la part de sa future. Natzi avait été le chef de 
la bande. 

Lorsque , le lendemain matin , maudissant toute la 
maison , et menaçant d’intenter un procès pour lequel 
il n’avait pas de témoins, le sous-préfet voulut faire atte- 
ler son cabriolet , il s’aperçut que de la queue et de la 
crinière de son cheval il ne restait pas un poil. Le meu- 
nier lui-même en riait à se tenir les côtes. Le sous-pré- 
fet en eut une fièvre bilieuse. 
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« Voilà, lui cria Natzi au moment de partir, voilà 
comment, au village, on se débarrasse des préten- 
dants. » 


VIII 


Le vieux Bruchmüller avait une singulière coutume. 
Le soir, quelque temps avant d’aller se coucher, il se 
déshabillait, et , assis dans un large fauteuil , il passait 
une heure à causer ou à jouer. Souvent ses compa- 
gnons de jeu, ‘habitants de Herlsheim, restaient jusqu’au 
jour au moulin afin de pouvoir prolonger plus longtemps 
la partie de piquet. Ce soir-là cependant il ne songea pas 
au jeu; mais il resta assis, les deux mains appuyées sur 
les bras de son fauteuil, absorbé dans une profonde mé- 
ditation, comme s’il s’agissait pour lui d’une importante 
découverte. Sa femme s’était déjà mise au lit, lorsqu’il se 
leva brusquement, et la regardant d’un air pénétrant : 

« Dis-moi, femme, te souviens-tu d’avoir eu un fou 
dans ta famille ? 

— A propos de quoi cette question? répondit la meu- 
nière eu se mettant sur son séant. 

— On dit , répondit le mari , que notre Selmel est 
folle , et , ma foi , sa conduite me porterait assez à le 
croire. Elle est toujours sans mouvement, ne dit pas un 
mot, n’écoute personne et repousse tous les meilleurs 
partis que je lui destine. 

— Eh ! vieux fou ! s’écria la meunière , tu veux tout 
mieux savoir que les autres, tu es au courant de ce qui 
se passe à Paris, et tu ne vois rien de ce qui se passe 
dans ta propre maison. Ne vois-tu pas que Selmel trouve 
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Gressian de son goût, quelle se meurt d’amour pour 
lui. » 

Le meunier fit un bond en arrière comme frappé d’un 
coup électrique,’ et poussa machinalement son fauteuil 
sous la table. 

« Elle' est entichée de Gressian, notre valet! Et tu as 
attendu jusqu’à présent pour me le' dire ? Elle te l’a 
donc avoué ? Femme pétrie de lait et de beurre ! Elle a 
pleuré, n’est-ce pas ? et tu l’as encouragée à avoir bon 
espoir ; mais que le diable m’emporte si jamais je la 
donne à Gressian ! Beau mariage, ma foi ! 

— Selmel ne m’a rien dit , répondit la mère ; c’èst 
moi-même qui ai tout deviné, il y a longtemps. Du 
reste , Selmel tient de toi, elle est fière et opiniâtre, et, 
à la tournure que prennent les choses, je vois bien 
qu’elle n’acceptera personne que lui, et qu’on ne sau- 
rait la contraindre. -■ 

— Comment ! s’écria le meunier, toi -même tu crois 
cela ? Il faut que le drôle sorte sur-le-champ de chez 
moi, il ne passera pas la nuit sous mon toit ; de ce pas 
je vais le jeter hors de son lit, car il perdrâ ma fille, 
et je serai la risée de tout le monde. » 

Il ouvrait déjà la porte ; mais la mère, avec toute 
l’agilité d’une jeune. fille, sauta du lit, saisit son mari à 
bras-le-corps et l’entraîna à l’autre bout de lachambre. 

« Tu me demandes , s’écria-t-elle , ru me demandes 
s’il n’y a pas de fou dans la famille, mais c’est toi- 
même qui es fou ; ne connais -tu donc plus Gressian? Ne 
sais-tu pas qu’il est fier et hautain, et qu’il ne fait pas bon 
le vexer? üublies-tu que d’un doigt il en écraserait six 
comme toi? Et que dirait-ou après cela? Selmel, la fille 
du meunier a eu une liaison avec Gressian, et c’est pour 
cela que son père l’a chassé de chez lui. Ne voilà-t-il 
pas un grand honneur pour toi ? Si je crache en l’air, 
327 3 
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ça me retombe sur le nez. Tiens-toi-le pour dit, car je 
m’aperçois que tu deviens tous les jours plus mauvais, 
et, qui pis est, tu deviens tous les jours plus bête. Si 
les choses se conduisaient par mes avis, Selmel épou- 
serait Gressian. N’étais-je pas pauvre moi-môme, vieux 
fou, lorsque tu es devenu amoureux de tnoi? pourquoi 
donc Selmel, qui est riche, ne pourrait-elle pas épouser 
un homme pauvre? Gressian est un digne et brave gar- 
çon ; s’il avait voulu tromper notre fille , ce serait fait ; 
mais il n’a môme pas eu le coufage de lui dire qu’il 
l’aimait. Ainsi, va te coucher et cherche quelque autre 
expédient ; la nuit porte conseil. 

— Je ne comprends pas un iqot. de ce que tu me 
chantes là depuis une heure, répliqua le père. 

— Je te répète, répondit sa femme, que Gressian 
écraserait d’une main six meuniers comme toi ; tu 
m’entends , va t’y frotter maintenant si tu veux. » 

Le Bruchmüller alla retirer son fauteuil de dessous la 
table, s’y installa de nouveau, et sa femme, qui avait 
atteint son but, se remit au lit après avoir fermé la 
porte en dedans et retiré la clef.- Le lendemain matin, 
le meunier fit seller son cheval pour se rendre à Dru- 
senhcim. Gomme il se mettait en selle, Gressian sou- 
haita le bonjour à son maître, qui lui répondit par un 
geste amical. 

Or, voici ce que le père de Selmel avait imaginé. De- 
puis longtemps le notaire de Drusenheim lui demandait, 
mais en vain, la main de sa fille ; on ne le trouvait pas 
assez riche. Mfus alors que partout il était question de 
la mélancolie de Selmel, le Bruchmüller se sentait assez 
disposé à ne pas regarder à quelques écus de plus ou de 
moins. Il avait toute la nuit réfléchi au conseil de sa 
femme, et il finit par le trouver prudent. Voulant donc se 
débarrasser sans bruit de Gressian, il résolut de fiancer 
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Selmel au notaire et de congédier son valet immédia- 
tement après. Mais le notaire fit le difficile. Selmel, 
disait-il , était atteinte de folie , quelques-uns même al- 
laient jusqu’à prétendre que c’était un mal de famille. 
Le meunier coupa court à ses hésitations en lui racon- 
tant l’histoire de Gressian et de Selmel , et lui assu- 
rant que tous ces propos étaient de pures fables. Après 
quoi on procéda aux fiançailles en présence de témôins. 
Le père promit vingt mille francs comptant, (il possé- 
dait plus d’un demi -million), cinquante arpents de 
terres et de prairies, deux chevaux et deux vaches^ plus 
une maison avec dépendances. Le gendre apporta de 
son côté vingt mille francs. On stipula dans le contrat 
que, si Selmel venait à décéder sans enfants, sâ dot seule 
serait réversible sur la famille de l’époux. 

Le marché ainsi conclu, le notaire revint avec son 
futur beau-père. La maison avait déjà un air de tris- 
tesse présageant un grand malheur. 


\\ 


Selmel ne souffla mot lorsque son père lui annonça 
qu’elle était promise; seulement, à partir de ce moment, 
le coin de sa bouche se releva au point de devenir une 
grimace. Rêveuse et muette, elle paraissait même être 
de mauvaise humeur contre sa mère , qui n’osait 
lui parler à coeur ouvert, désirant et espérant toujours 
que tout finirait par s’arranger pour le mieux. Ce- 
pendant, le soir, le Bruchmülîer parla au notaire, 
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en présence de Selmel , des bruits qui couraient sur 
son amour pour le premier valet du moulin, ajoutant 
qu’il n’en croyait pas un mot, et qu’il était bien per- 
suadé^que cet entêtement disparaîtrait après le mariage. 
Un mouvement nerveux crispa les lèvres de la jeune 
fille, mais elle ne dit pas une parole. 

Le lendemain matin, tandis que le meunier, sa 
femîne, Selmel et le gendre étaient à prendre leur 
café dans la grande pièce faisant salon, Gressian, 
tout habillé , son chapeau verni à lâ main , y entra 
inopinément, suivi de son frère et de deux autres 
valets. 

Selmel rougit jusqu’au front et pâlit presque aussi- 
tôt. Le notaire, déjà initié au jeu de la physionomie de 
sa fiancée, devina immédiatement son rival et attapha 
obstinément ses yeux sur lui. 

a Que me veux-tu, Gressian ? demanda le meunier , 
tu ne nous as pas encore fait ton compliment. 

— Je viens vous demander mes gages, monsieur. 
Dès ce moment, je ne . suis plus votre valet. Je m’en 
vais. Je vous tiens quitte des quinze derniers jours. » 

Le ton de Gressian plut à Selmel ; elle manifesta son 
approbation par un léger mouvement de tête. 

« Eh bien ! répondit le père , puisque tu le veux 
absolument, soit ! mais j’en suis fâché, bien sincèrement 
fâché, car tu m’as fidèlement servi. 

— Ta, ta, ta ! murmura Natzi, en voilà de l’eau bé- 
nite de cour. 

— Que te dois-je, mon bon Gressian? demanda le 
Bruchmüller. 

— Je vous ai servi dix ans et quelques jours, ça fait 
mille francs. » 

Le meunier se leva, alla à son alcôve, prit un sac 
d’argent et compta mille francs, qu’il remit à Gressian. 
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— Et les intérêts? s’écria Natzi, dix ans, c’est quelque 
chose ! 

— Tais- toi, interrompit Gressian, est-ce que je veux 
des intérêts ! 

— Tu es bien trop simple pour cela ! reprit son frère. 

— Et que comptes-tu faire maintenant, où vas-tu? 
demanda le père. » 

Gressian se tut. r 

« Dis-moi franchement, Gressian, combien le moulin 
t’a-t-il rapporté en pourboire pendant ces dix ans ? Il a 
sept canaux. » 

Selmel se leva de table. 

« Dix mille francs, monsieur, répondit brusque- 
ment Gressian. 

— Maître notaire, dit alors lq. beau-père à son gendre, 
faites-vous valet de moulin ; je doute que vous puissiez, 
en si peu de temps , mettre honnêtement dix mille 
francs de côté. Tu es un brave garçon, Gressian, je ne 
me serais jamais douté que mon moulin put rapporter 
mille francs de pourboire par an. Et qu’as-tu fait de 
cet argent ? 

— J’ai acheté des terres dans le ban de Rohrwiller, 
je les ai payées au fur et à mesure , et leur valeur s’est 
déjà augmentée d’un tiers; 

— Et que vas-tu faire maintenant? demanda encore 
le meunier. 

— Dame ! , répondit Gressian d’un ton sec, je vais 
épouser ma cousine Catherine de Rohrwiller. » 

A ces mots, Selmel poussa un cri aigu, se précipita 
vers l’alcôve et se jeta en sanglotant sur le lit de son 
père. Celui-ci feignit de ne s’apercevoir de rien, mais sa 
femme et le notaire coururent après la jeune fille pour 
la consoler. Splmel les repoussa doucement d’abord, 
puis un peu plus brusquement et s’enfuit enfin au jardin. 
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« Ce qu’il va faire? s’écria alors Natzi ; mais, meu- 
nier, vous n’avez pas, que je sache, construit tous les 
moulins. Pour quinze mille francs, Gressian et moi, 
nous en établirons un. L’eau ne coule pas que pour le - 
Bruchmüller, et nous vous diminuerons la besogne, 
c’est moi qui vous le dis. » 

Ces paroles portèrent au cœur du meunier un coup 
bien plus sensible que le cri de sa fille. 

« Établir un moulin , toi , grand bon à rien ! dit-il k 
Natzi. Si Gressian eût été tout autre, il serait mainte- . 
liant lui-même le Bruchmüller. Pourquoi n’est-il pas 
venu me demander Selmel, qu’il a trouvé moyen d’en- 
sorceler? Je ne la lui aurais sans doute point refusée ; 
mais à présent il est trop tard. J ai donné ma parole, et, 
Gressian le sait, je n’y manque jamais. * 

Ces paroles, malgré leur évidente fausseté, ne man- 
quèrent pas leur effet sur Gressian, la franchise et la 
droiture en personne; mais Natzi, qui était lui-même 
un madré renard, ne s’y laissa pas prendre. 

« Par ma foi, maître Bruchmüller, dit-il, vous nous la 
baillez belle, maintenant que Selmel est fiancée. Croyez- 
vous que je ne connaissais pas votre projet de chasser 
mon frère du moulin ? Croyez-vous, vieux fourbe, que jo 
ne savais pas votre femme toute disposée k donner votre 
fille k Gressian? Je sais tout, et, si je n’ai rien dit k 
mon frère, c’est uniquement parce que je le connaissais 
trop naïf pour profiter de mes avis. Mais cappelez-vous, 
vieux malin, que, si jamais vous me tombez sous la 
main, je vous frotterai les oreilles d’importance ! Si 
j’avais été de mon frère, j’aurais séduit votre fille, et 
vous en auriez été pour un bon pied de nez. » 

Natzi prononça ces mots avec une volubilité extraor- 
dinaire. Le meunier écumait de rage. Gressian coupa 
court k cette scène en ouvrant la porte et en pous- 
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sant dehors son frère , qui ne fit d’ailleurs aucune 
résistance. Cette conduite plut au Bruchmüller, mais 
il fut encore bien plus étonné lorsque Gressian lui 
dit : 

« Ne croyez pas ün mot de ce que mon frère vient 
de vous dire. Depuis longtemps il veut que nous con- 
struisions un moulin, mais je n’en ferai rien tant que vous 
vivrez, vous dont j’ai mangé le pain, dont j’ai chanté la . 
chanson. Je n’irai pas vous faire du tort avec votre propre 
argent. Je vais à Rohrwiller épouser ma cousine Cathe- 
rine ettne faire cultivateur. Adieu, monsieur le Bruch- 
müller, sans rancune ! Adieu ! » 

A ces mots, il mit l’argent dans sa poche et s’élança 
vers la porte. 

« Gressian ! s’écria le meunier les larmes aux yeux, 
donne-moi ta main ! Par Dieu! tu es un brave garçon, 
et j’ai été injuste à ton égard. » 

Mais Gressian qui tenait déjà le loquet s’éloigna rapi- 
dement. Deux autres valets demandèrent en même temps 
leur congé et se rendirent à Rohrwiller avec Gressian, 
Natzi et sa femme. Marie raconta que Selmel parcourait 
les prairies dans une espèce de fureur et que le meu- 
nier paraissait se repentir de sa conduite. 

« Que m’importe? dit enfin Gressian, il viendra 
demain m’offrir sa fille, je consens qu'on m’appelle 
infâme si je la prends. L’orgueil les dévore tous. La 
meunière même et sa fille ont toujours été trop fières 
pour me parler de rien. Catherine a raison. Dans quinze 
jours je serai son mari, et ne m’inquiéterai plus delà 
famille du Bruchmüller. » 

Trois semaines après, Gressian se maria à Rohrwiller, 
et Selmel, dont les yeux n’avaient plus de pleurs, épousa , 
le notaire à Drusenheim. Le roman semblait terminé, 
Selmel elle-mêçie paraissait calme et bien portante. 
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Dans les classes éclairées, l’intelligence est plus so- 
lide que le cœur, lorsque celui-ci n’est pas naturellement 
grand ; chez le peuple, au contraire, l’intelligence s’élève 
à un Certain degré, mais elle reste toujours subordonnée 
au sentiment. L’homme bien élevé raisonne et cherche 
à devenir optimiste ; avec le temps il accepte les faits 
accomplis, et s’efforce seulement de les dominer par 
l’habitude. Le peuple n’a pas cet avantage ; pour lui 
point de milieu ! Vaincre ou mourir ! L’homme du peu- 
ple ne raisonne que jusqu’à un certain point ; un sou- 
pir suffit pour renverser l’échafaudage fragile de ses plus 
sages réflexions. Le naturel reprend toujours ses droits. 

Selmel était une fille du peuple, fière, adroite, su- 
perstitieuse, mais franche et bonne. Elle n’avait qu’un 
commencement d’éducation, mais cette éducation n’avait 
pas pénétré jusqu’au cœur. Les préjugés étaient restés 
les mêmes, et, bien qu’elle passât pour la plus spiri- 
tuelle fille du canton, elle n’eût été à la ville qu’une 
simple paysanne et qu’une étourdie. Sa nature valait 
mieux que n’importe quelle éducation factice ; ce fut là 
précisément son malheur. Une demoiselle de la ville 
se serait jetée aux pieds de ses parents : au village on 
ne connaît point cela. Selmel avait résolu de se débar- 
rasser de ses prétendants par la ruse et la générosité , 
et elle l’avait fait en dépit de ses parents ; mais main- 
tenant que le combat avait cessé, toute énergie s’étei- 
gnait; Selmel devint véritablement mélancolique. La 
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nouvelle du mariage de Gressian avec Catherine fut 
pour elle un coup de poignard en pleine poitrine. Elle 
puisa une nouvelle force dans sa douleur ; les larmes 
vinrent adoucir un peu sa profonde affliction , puis elle 
épousa le notaire par indifférence, et parce qu’elle n’a- 
vait plus rien il espérer dans la vie. Ainsi que cela se 
pratique d’ordinaire dans les villes, elle ne se maria 
point, elle fut mariée; chose beaucoup plus rare au vil- 
lage qu’on ne le croit généralement. 

La résignation apparente de Selmel, c’est le calme 
profond, lourd, précurseur de l’orage. Le notaire ne 
s’inquiétait nullement de la taciturnité de sa femme, il 
n’y voyait que la preuve évidente de son bonheur. 
Mais un jour, dans un excès de tendresse, il voulut la 
prendre dans ses bras et lui donner un baiser. 

<t Que me veux-tu? s’écria-t-elle en le rata niant 
fixement. - 

— Eh ! mais, répondit-il, je veux embrasser ma 
femme, ma chère Selmel. * 

Ce mot femme frappa Selmel comme une commo- 
tion électrique. 

« Ta femme ! s’écria-t-elle , en le repoussant loin 
d’elle avec une force extraordinaire, ta femme ! » 

Et elle se précipita sur lui avec un couteau. Elle 
l’aurait tué, s’il n’était survenu quelques personnes. Fu- 
rieuse, les cheveux en désordre, elle se débattait contre 
ceux qui cherchaient à la saisir. Ce ne fut qu’après une 
longue lutte que l’on parvint à se rendre maître d’elle, 
puis on la mena au moulin pour la faire soigner. En 
pareil cas, dans les villages, comme dans les villes, on 
pe trouve rien de mieux à faire que d’envoyer immé- 
diatement chercher le docteur. Le médecin venait pres- 
que tous les jours, et découvrait tous les jours que 
Selmel était devenue folle.... folle d’amour. 
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Un jour Catherine vint voir son ancienne amie. Sel- 
mel lui lit les plus tendres caresses, presque comme 
une femme à son mari. Le médecin arriva par hasard 
et, ayant appris que Catherine était la femme de l’an- 
cien hien-aimé de Selmel, il trouva cette circonstance 
très-significative. Ni le père ni la mère ne pouvaient se 
montrer à leur fille sans qu’aussitôt elle n’entrât e» fu- 
reur. Catherine seule pouvait la calmer par ses ten- 
dresses. Le docteur imagina alors de faire venir Gressiân 
auprès d’elle, dans l’espoir que sa présence déterminerait 
une crise. L’entrevue, était fixée pour le dimanche sui- 
vant; mais, dans cet intervalle, la mère de Selmel, 
le cœur brisé de ne pouvoir plus voir sa fille , tomba 
malade et fut portée en terre le jour même de l’en- 
trevue. 

Le lendemain matin, on vit le vieux Bruchmüller 
avec ses cheveux-blancs, le chapeau à la main, partir à 
pied pour Rohrwiller. Lui aussi, il était accablé de 
douleur. Il marchait en chancelant et laissait tomber 
sa tête sur sa poitrine. Il entra brusquement dans la 
chambre de Gressiân , les cheveux en désordre et les 
yeux en pleurs. 

« Gressiân, dit-il, j’ai reconnu en toi un homme 
d’honneur ; ne me fais point de reproches, je suis moi- 
même l’auteur de mes maux, je le sais; mais aussi pour- 
quoi n’as-tu pas parlé ? Me voilà seul à présent :,ma 
pauvre femme est morte, Selmel est malade, bien ma- 
lade, le moulin ne va plus, moi, j’appelle de tous mes 
vœux la mort, qui va bientôt m’exaucer. Viens chez moi, 
charge-toi du moulin , il doit t’appartenir, et prends- 
nous auprès de toi, moi et ma malheureuse fille. Viens, 
et pardonne à ton vieux maître. J’ai toujours eu de l’af- 
fection pour toi. » 

Gressiân, les larmes aux yeux, sauta au cou du vieux 
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meunier, puis le reconduisit au moulin. £e pauvre gar- 
çon pâlit en voyant Selmel, qui lui sourit et lui fit un 
' petit signe sans le reconnaître. 

Huit jours après, Gressian était de nouveau installé 
à la Bruchmühle. 8a femme prodiguait les soins les 
plus attentifs à Selmel, qui fut bientôt assez calme pour 
pouvoir rester seule. Le père Bruchmüller mourut peu 
de temps après et légua toute sa fortune h Gressian. 
Le notaire, satisfait de ses vingt mille francs et de ses 
cinquante arpents de terre, vit paisiblement à Stras- 
bourg. 

Gressian donna à sa première fille le nom de Selmel. 

Il y a dix ans que Selmel est chez Gressian. Elle 
est fort calme et paraît seulement mélancolique. Mais 
à certaines époques de l’année, surtout au temps de 
la fenaison, elle est sujette à de violentes attaques, 
de nerfs. 

Elle a beaucoup, beaucoup souffert, la pauvre Selmel, 
et ses souffrances durent toujours. Elle est entièrement 
méconnaissable. 

Priez pour elle ! 


GSD 
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Dans le village alsacien de Schirein, près de Hague- 
nau, demeurait en 18*20, un riche propriétaire, brave 
homme, père de deux fdles, dont l’aînée, mariée à un 
cultivateur et marchand de fer, avait déjà sept enfants, 
et dont la cadette, mariée à une espèce de savant de vil- 
lage, propre à tout et bon à rien, était morte une année 
après son mariage, en mettant au monde une fille qui 
fut nommée Udilie. Quoique grand-père de huit eqfants, 
le vieux richard, devenu veuf, épousa en secondes noces, 
sa servante, dans l’espoir d’avoir un héritier mâle. Par 
malheur, ladite servante lui donna coup sur coup cinq 
filles, plus belles, plus sémillantes l’une que l’autre. 

Le savant de village, Kauser, convolant lui aussi , 
épousa la fille aînée de sa belle-sœur, de façon que 
la cousine d’Udilie devint en même temps sa belle-mère. 
Cette femme, passablemènt laide, s’appelait Bella. 

Le frère de Bella, garçon de dix-sept ans, fut destiné 
à Udilie dans un temps où celle-ci n’avait encore que 
dix ans. 
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Tel était l’état des choses à la mort du grand-père, 
laissant une fortune de cent mille écus à sept héritiers, 
savoir : ses cinq filles mineures, sa fille aînée, mariée, 
et Udilie, l’enfant de sa fille cadette, morte en couches. 


Il 


Mathieu (en Alsace , Mathis), ainsi se- nommait le 
jeune homme destiné à Udilie, était en pension h 
Hatten , village à trois lieues de Schirein , chez le pas- 
teur protestant, dans le but d’apprendre l’allemand, le 
français et le calcul. Ce pasteur peu soucieux de son 
troupeau campagnard, l’abandonna à son maître d’école. 
Celui-ci, en train de se bâtir une maison, employa ses 
jeunes et vigoureux élèves h gâcher du mortier, à porter 
des tuiles, et se croyait quitte de tout, en leur donnant 
de temps à autre une leçon de français, qu’il ne j savait» 
pas lui-même. Au nouvel an, il leur dicta, en allemand, 
un modèle de lettre de félicitations, envoyée par tous ses 
disciples à leurs parents. En voici une copie authen- 
tique : 

« Déjà la -nouvelle année frappe à la porte. Entre! 
lui dis-je, et avec toi le bonheur! Pourtant je t’aban- 
donne mon bonheur, pourvu que, sous tes blanches ai- 
les, tu apportes celui de mes chers parents. Oui, c’est 
pour vous seuls que je fais des souhaits. Gomment en 
serait-il autrement ? Ne vous dois-je pas la vie, la nour- 
riture, l’habillement, l’instruction, bref, tout ce que je 
possède? N’est-ce pas vous qui payez mon si savant et 
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si excellent maître ? Oh ! puisse cette nouvelle année 
vous sourire gracieusement ; puisse-t-elle vous donner 
de belles moissons, de bonnes pommes de terre, de 
sains navets, du foin bien dru et bien sec ! Pour qu’elle 
vous accorde tout cela, je prie tous les jours notre Sei- 
gneur Jésus-Christ; qui aime tous ceux qui ont confiance 
en lui. Il exaucera surtout le bégayementde ses enfants 
innocents et vertueux. J’aurais voulu vous souhaiter la 
bonne année de vive voix ; mais, puisque vous ne le 
voulez pas, que votre volonté soit faite. Je suis et je res- 
terai toujours votre fils obéissant'. Mathis. » 

Le post-scriptum suivant était écrit en français : 

« Présentez mes respects à toute ma famille, etsou- 
haitez-lui de ma part tout ce qu’elle désire. 

« Saluez de ma part la bonne Udilie. Si j’avais eu 
de l’argent, je lui aurais envoyé quelque chose. » 

Cette dernière phrase était une demande indirecte 
d’argent. Quant au bégayement de l’enfant Mathieu, 
nous allons voir qu’il savait déjà très-bieu bégayer les 
mots: Je l’aime. 


III 


Tout à côté du presbytère se trouvait la maison de 
l’adjoint Jéri-F rédérie, nom composé de George et de 
Frédéric. Un grand jardin, divisé en deux parties, dont 
l’une appartenait au pasteur et l’autre à l’adjoint, sépa- 
rait et réunissait en même temps les deux maisons, 
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comme la mer réunit les pays qu’elle semble séparer 
l’un de l’autre. ' • 

Contre la palissade de séparation se trouvait de cha- 
que côté une tonnelle qu’ils appelaient fièrement pavil- 
lon, mais qui n’était qu’un berceau couvert de vigne. 
Soit hasard, soit préméditation, Mathieu, dans ses heu- 
res de loisir, se trouvait toujours sous la tonnelle du 
pasteur quand Gertrude, la fille de l'adjoint, _était dans 
celle, de son père. 

Gertrude était ce qu’on appelle ordinairement une 
grande belle fille. Dès l’âge de seize ans, elle était connue 
pour son courage, bien au-dessus de son sexe, sa fran- 
chise et sa bonté. Tous les gars du village lui faisaient 
la cour. Elle avait de l’éducation, car elle tenait les livres 
de la maison. Elle montait souvent le petit cheval blanc 
de son père, jambe deci, jambe delà, comme un 
homme, et ne craignait aucun garçon du village, tant 
elle était forte et agile ; de plus, elle passait pour la meil- 
leure et la plus gracieuse valseuse de l’endroit. Mathieu 
l'agaçait souvent, et parfois aussi il lui parlait sérieu- 
sement, en exposant devant elle ses plans d’avenir, son 
mariage projeté avec Udilie, dont il vantait surtout la 
dot de quinze mille écus. Mathieu et Gertrude étaient 
à peu près du même âge. . 

Ges conversations intimes furent interrompues par la 
scène suivante. 

Sous la tonnelle de l’adjoint étaient de très-belles 
grappes de raisin que Mathieu trouvait de son goût. 
Pour s’en emparer, il prit une grande perche, la fendit 
au bout, y ficha un bâillon, et, saisissant la grappe par 
la queue, il tourna la perche de façon que son instru- 
ment manœuvrait dans le berceau de l’adjoint sans qu’on 
vit l’opérâteur, couché paisiblement dans l’autre jardin, 
et faisant semblant de dormir. 
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Mais les beaux raisins de l’adjoint étaient comptés. 
La première grappe avait à peine disparu, que Ger- 
trude reçut l’ordre de surveiller le voleur. Soit négli- 
gence, soit parti pris, celle-ci ne découvrit rien. 

Un jour, la perche il raisin de Mathieu se hasarda 
de nouveau dans la tonnelle de l’adjoint, juste au mo- 
ment où celui-ci se trouvait à sa fenêtre. Prompt comme 
le veut , Jéri , saisissant un gros bâton, siffla son chien 
et courut vers la porte de derrière de la grange, com- 
muniquant avec le jardin du pasteur. C’en était fait de' 
Mathieu; mais Gertrude, connaissant le caractère de 
son père, le suivit de près en s’écriant à haute voix : 

« Sauve-toi, Mathieu, mon père te tuerait. » 

Déjà l’adjoint et son chien étaient tout près de Ma- 
thieu, le chien avait saisi un pan de son habit, lorsque, 
de nouveau, Gertrude lui cria : 

« Lâche l’habit et sauve-toi ! » 

Alors le père, écumant de rage, quitte la trace de 
Mathieu, revient sur ses pas, court vers sa fdle et laisse 
tomber sur elle une grêle de coups de bâton. Le chien, 
plus humain que son maître, lâcha prise et resta en gé- 
missant d’une voix entrecoupée, comme s’il eût voulu 
protester contre la cruauté du père. 

Gertrude ne fit pas un mouvement, aucun cri ne lui 
échappa, mais Mathieu, voyant ce qui se passait et re- 
venant également sur ses pas, franchit la palissade, saisit 
l’adjoint à la gorge et le lança à trois pas contre un ar- 
bre, au point de lui faire craquer les côtes. Le chien, 
si furieux contre Mathieu cinq minutes auparavant, ne 
bougea plus, et ne vint nullement au secours de son 
maître. 

« Monstre ! s’écria Mathieu en s’adressant à l’ad- 
joint, comment m’aurais-tu donc traité, si tu traites 
ainsi ta propre fille? » 

327 4 
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Dans ce moment, Gertrude, s’affaissant sur elle-même, 
humecta de ses larmes le sable du jardin. Le père, à 
peine revenu de sa secousse et s’adressant à son chien : 

« Spanier, lui cria-t-il, à moi ! » 

Mais Gertrude, craignant un malheur, rappela le 
chien, qui l’aimait mieux que son maître, et le tint cou- 
ché à côté d’elle. Mathieu, arrachant le bâton à l’ad- 
joint, releva Gertrude, l’embrassa à la barbe de son 
père , et s’éloigna rapide comme une flèche. Celle-ci 
s’esquiva à son tour, et laissa lk le vieux paysan con- 
fondu de la trahison de sa fille et de son chien. 

« Ali! s’écria-t-il on quittant le jardin, non sans 
être un peu écloppé, je lui apprendrai à protéger 
un garçon étranger contre son père ! Si elle aime ce 
gamin, malheur à elle, je lui tordrai le cou! Une fille 
qui désobéit k son père mérite la mort, ni plus ni 
moins. * , . • ' 


IV 

Gertrude garda le lit durant deux jours, Spanier 
garda Gertrude et Jéri garda Spanier, car il était jaloux 
de l’amour de son chien pour son enfant. A peine ré- 
tablie, Gertrude acheta k Spanier un collier tout neuf, 
lui donna les os les plus moelleux, et ne travailla jamais 
sous la tonnelle sans qu’il fût couché k ses pieds. 

Le pasteur avait bien défendu k Mathieu de repa- 
raître dans son jardin; mais celui-ci, profitant d’une 
absence de son maître, guetta le moment pour courir à 
la tonnelle. A peine avait-il mis le pied dans le jardin, 
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que Spanier se leva en murmurant, comme s’il eût de- 
viné les pensées secrètes de ces deux cœurs. 

« Que grognes-tu , mou vieux? lui dit Gertrude eu 
lui donnant une tape amicale sur- la tête, tu es beaucoup 
moins malheureux que moi. » 

Dans ce moment apparut Mathieu. D'un bond, Spa- 
nier lui sauta au cou et lui lécha la figure. Mathieu en 
fut tellement effrayé, que Gertrude ne put s’empêcher 
de rire. Elle profita de cette occasion pour cacher sa 
rougeur, car elle sentait, bien que Spanier avait fait pour 
elle une espèce de déclaration. Mathieu avait toutes 
les peines possibles à se débarrasser de son singulier, 
ami pour s’approcher de Gertrude et pour lui dire 
qu’il l’aimait. La conversation ne dura pas long-temps, i 
car, h peine Mathieu avait-il osé serrer la main "de Ger- 
trude, que Spanier, aboyant h haute voix, annonça le re- 
tour du maître.' En s’éloignant , l’idée vint à Mathieu 
d’emmener Spanier. 

« Va avec lui, lui dit la jeune fille. » 

Pour l’engager davantage, elle jeta à Mathieu un 
morceau de gâteau comme leurre ; mais Spanier, art- 
dessus de toute corruption, dédaigna le gâteau et suivit 
son jeune ami. 

Dès que Spanier eut appris à connaître la demeure 
de Mathieu, il devint l’unique confident des deux amants. 
Deux jours après la scène du jardin, Gertrude attacha 
au collier de Spanier un billet sans signature, en lui 
disant: «Va, porte cela à Mathieu,» et Spanier alla 
droit vers Mathieu sans s’arrêter un seul instant. Émer- 
veillé de l’intelligence de ce chien, le jeune homme 
l’embrassa et le chargea d’une réponse. Chemin faisant, 
Spanier rencontra Jéri dans la cour, mais il passa comme 
la foudre pour aller porter le billet h Gertrude, qui dé- 
vidait des bobines. A peine se fut-il acquitté de sa coin* 
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mission, qu’il retourna dans la cour vers son maître, 
comme pour le narguer, par de fausses caresses. 
Cette correspondance, toute de verdure et de fleurs, du 
printemps de la vie, dura plus de deux mois. Mathieu 
ne paraissait plus au jardin, mais il suivait Gertrude 
dans les veillées, et souvent il se promenait avec elle 
dans les champs. Leur amour, innocent et pur, s’était de 
• plus en plus cimenté : les lettres et les serments se 
comptaient par douzaines. 

Ce bonheur dura un hiver entier, au vu et au su de 
tout le village, Jéri seul excepté. Chacun tremblait pour 
Gertrude, car, comme dit le proverbe, une grande joie 
ne dure pas longtemps. 


V 


En effet, deux, trois malheurs fondirent coup sur 
coup sur le couple amoureux. Jéri vendit son chien à 
des contrebandiers de café, de cigares et de sucre 1 . 

En même temps, un philanthrope de l’endroit écrivit 
aux parents de Mathieu et leur apprit la passion de leur 
fils pour Gertrude. Il fit savoir la même nouvelle à 
Jéri. Celui-ci, furieux, se rendit sur-le-champ dans la 

1. Durant plusieurs années avant la création du Zollverein, les 
Alsaciens faisaient la contrebande avec des chiens. Ils les emme- 
naient avec eux en Bavière, et là, moyennant une selle, ils les 
chargeaient de plusieurs livres de contrebande. Les chiens man- 
quaient rarement de revenir à la maison chargés de butin. Ils 
avaient l’instinct du douanier. A la seule vue d’un habit vert, ils 
prenaient la fuite par mille détours. Cette industrie a cessé de- 
puis l’accessiqn de la Bavière au Zollverein. 
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chambre de Mathieu pour lui donner une leçon, mais 
le jeune homme était à Lauterbourg dans le but de ra- 
cheter Spanier. Ce fut aloTS le tour de Gertrude. Celle- 
ci, en apercevant son père qui tenait une triple corde à 
la main, s’élança vers la fenêtre en s’écriant : 

« Mon père , si vous me touchez , je me jette par la 
croisée! » 

Comme il connaissait le caractère décidé de sa fille, 
il hésita un instant ; puis, prenant la parole : 

« Est-ce vrai, dit-il, que tu aimes Mathieu, et que tu 
te promènes avec lui ? 

— Mais; mon père, répondit Gertrude, qu’avez-vous 
contre Mathieu ? C’est un très-brave garçon. Udilie de 
Schirein a quinze mille écus de dot , et elle ne demande 
pas mieux que de l’épouser. 

— Je ne veux pas de lui, répliqua Jéri en jetant 
sa.corçle. Je ne donne pas ma fille à un voleur de 
raisins. 

— Mais, mon père, répondit Gertrude en s’appro- 
chant de lui et en lui caressant les joues, songez que ce 
n’était qu’un enfantillage ; Mathieu n’a plus mis le pied 
dans le jardin. Je vous promets qu’il sera un parfait 
honnête homme. 

— Tu l’aimes! fit Jéri, tu l’aimes et tu comptes 
l’épouser sans le consentement de ton père! Sais-tu 
seulement ce que je possède ? Sais-tu qu’après ma mort 
tu seras deux fois plus riche •qu’Udilie, dont tu parles? 

— Que Dieu vous conserve longtemps, mon cher 
père! répondit Gertrude; je ne compterai jamais sur 
mon héritage. Mais il est vrai que j’aime Mathieu et 
qu’il m’aime. Il est vrai, mon père, que j’ai juré que 
jamais je n’en épouserais un autre. Soyez sans inquié- 
tude. Gertrude, votre fille, ne manquera ni à sa parole 
ni à son honneur. 
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— Ah ! s’écria Jéri, c’est sur ce ton que tu me par- 
les! Mais, malheureuse, je te briserai en morceaux, je 
te mettrai en lambeaux, avant qu’un Mathieu ne te* 
touche ! 

— Vous pouvez me tuer, mon père, mais, vivante, je 
serai la femme de Mathieu. Seulement, j’attendrai que 
vous consentiez. Sinon, je mourrai fille ! 

— Eh bien, moi, je n’y consentirai jamais. De plus, 
dès demain je te fiancerai. » 

Gela dit, Jéri quitta la chambre de sa fille. Le len- 
' demain, en effet, il la fiança avec Fritz, son cousin, clerc 
du notaire de l’endroit. 

Jéri était une espèce d’original : autant il était sé- 
vère et dur pour ses enfants, autant il était juste et 
serviable pour tous les habitants du village. Yeuf d’une 
femme qu’il aimait, il ne s’était pas remarié pour se 
vouer à ses trois filles, dont Gertrude était l’aînée. Avare 
pour sa personne, il était presque bienfaisant pour les 
pauvres. Ghaquo hiver, il faisait distribuer du bois aux 
malheureux, mais cela ne l’empêchait pas de leur re- 
procher leurs vices en face de tout le monde, et de les 
appeler gueux et chenapans. Malheur à celui qui eût 
touché à sa propriété : il aurait tué un voleur de cerises 
surpris en llagrant délit. Avec cela, il ne pardonnait 
jamais une offense, et fut plus d’une fois* la dupe 
de ses flatteurs. Il n’acceptait ni conseils ni remontran- 
ces de qui que ce fût, surtout au sujet de sa sévérité 
envers ses enfants. Fritz, qui avait jeté son dévolu 
sur Gertrude, avait su exploiter les faiblesses de Jéri, 
en excitant son ambition , en travaillant pour le 
faire nommer maire du village. Jéri avait promis sa 
fille à Fritz, qui était d’une famille aisée, mais 
non sans lui expliquer les difficultés qu’il aurait à sur- 
monter. 
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Ce jour-là môme, Mathieu fut rappelé de la pension 
par ses parents. Quant à Spanier, chargé par son nou- 
veau maître de dix livres de café, et faisant route pour 
revenir à Hatten porter son fardeau à Gertrude, il fut 
tué par un douanier, à deux lieues du village. 

Ainsi fïuit la fidélité dans ce monde! 




YI 

"1 

• t 

« 

Udilia, l’enfant de douleur, croissait à vue d’œil en 
beauté et en esprit. Sa belle-mère et cousine était un 
digne pendant de l’adjoint de Hatten, hormis les quali- 
tés. Bella était spirituelle, mordante ; elle avait la langue » 
la plus affilée du village, ce qui la faisait redouter de 
tout le. monde. Elle maîtrisait complètement son sa- 
vant, au point qu’il n’osait jamais adresser un mot 
d’affection à Udilie, de peur que Bella ne lui reprochât 
d’aimer mieux cette enfant que ses enfants à elle. 

Elle força Udilie de faire la bonne d’enfants, de soi- 
gner la cuisine, de nettoyer la maison , de filer, de les-* 
siver; bref, Udilie remplissait en tout les fonctions 
d’une femme de ménage, pendant que sa belle-mère 
se promenait dans le village , médisant et raillant avec 
les commères de l’endroit. Souvent Bella ne rentrait à 
la maison que pour accabler Udilie d'invectives et d'in- 
jures; il s’en fallait de peu quelle ne la frappât. Le 
malheur d’Udilie était d’autant plus sensible, qu’elle 
apprit bientôt par les jeunes filles de son grand-père, ses 
compagnes intimes, que sa belle-mère dépendait plutôt 
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d’elle qu’ellede sa belle-mère. Pourtant, elle se taisait 
et ne répondait jamais aux injures de Bella, par égard 
et respect pour son père. 

Un tourment plus grand encore pour Udilie, ce fut 
d’entendre toujours parler de Mathieu comme de son 
mari forcé. Si beau, si remarquable que soit un jeune 
homme, il perd tout charme pour une jeune fdle quand 
on le lui présente tous les jours sur une assiette : c’é- 
tait là le mot habituel d’Udilie. Aussi,' à peine lui 
en parla-t-on, qu’elle chercha un prétexte pour s’é- 
loigner. 

Bella était mince de taille, selon l’expression des cita- 
dins. Au village on disait qu’elle était maigre comme 
un manehe de bala'i. Sa figure était petite et ronde , ce 
qu’en Alsace on appelle une figure à la française. Elle 
avait le nez pointu, le teint bruni , de beaux cheveux, 
de belles dents, un petit pied et l’œil pétillant. Mais 
elle était trouée de la petite Vérole comme un pain 
azyme. Udilie ne lui ressemblait en rien. De bonne 
heure elle avait atteint la limite qui sépare l’enfance de 
l’adolescence. Elle n’était pas grande, mais sa taille 
était bien prise , bien proportionnée , et déjà elle ne 
pouvait plus cacher les grâces virginales de son corsage. 
Elle avait l’œil bleu azur, avec un regard lent, long et 
'pénétrant, vrai miroir de son âme. Quand elle souriait, 
il lui venait une petite fossette à la joue droite. Ses che- 
veux Ôtaient d’un blond foncé, et si abondants qu’elle 
ne savait qu’en faire. Quand elle nattait ses tresses, 
elle pouvait s’en servir en guise de ceinture et les nouer 
par derrière comme un fichu. Elle avait le cou blanc, 
les lèvres roses, dédaigneusement retroussées, le nez 
alsacien, c’est-à-dire un peu court, le front couvert, 
mais les cheveux plantés avec tant de symétrie , qu’ils 
avaient l’air d’avoir été alignés par un compas. Ce 
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qu’il y avait d’imparfait dans sa figure, c’étaient ses 
dents, qui, quoique très-blanches, étaient moins bien 
plantées que celles de sa belle-mère. Soit habitude, 
soit singularité, elle penchait souvent sa petite tête à 
droite, et, dès qu’elle regardait quelque chose avec 
attention, elle la posait sur sa main; on eût dit alors 
une petite sainte en extase. Vue de profd, elle était 
plus jolie que de face. Malgré sa curiosité , elle était 
d’une timidité telle, qu’on n gavait qu’à la regarder pour 
la faire rougir. Dans ces moments -, elle cachait ses 
mains dans les poches de son tablier, seule chose 
qu’elle pût dérober aux regards des importuns. Telle 
était Udilie. J’oubliais de dire qu’elle avait le teint d’un 
pâle transparent. 


VII • 


Dans le village de Schirein, le luxe avait marché de 
pair avec l’augmentation de la population. On éprou- 
vait le besoin d’un maître de français et de danse. Pour 
professeur de français il se trouva un Allemand qui s’é- 
tait établi dans le village, et, deux fois par semaine, le 
maître de danse de Haguenau, ci-devant coiffeur, venait 
enseigner la contredanse aux jeunes filles privilégiées 
par la fortune. La belle-mère voulut bien permettre 
qu’Udilie prît part à ces leçons, car, tenant un compte 
strict de toutes les dépenses qu’on faisait pour sa belle- 
fille, elle espérait bien pouvoir lui en compter le double. 
Udilie apprit le français avec beaucoup de facilité II est 
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vrai de dire que son professeur faisait de longues séances 
chez son père. C’était un jeune Badois, du nom de Gott- 
lieb, qui avait longtemps séjourné à Paris. Il vint au 
village comme par hasard. Il n'avait pas précisément 
besoin de donner des leçons, car il jouissait d’une pér 
tite rente que lui faisait son oncle, dont il était l’uni- 
que héritier. Mais, trouvant le pays et les jeunes filles h 
son gré ; préférant, du reste, vivre en France, il s’était 
établi aux bords du Rhin.* Certaines personnes préten- 
daient qu’il avait des vues sur Udilie. 

Du temps que Kauser bâtit sa nouvelle maison, un 
jeune compagnon menuisier venait souvent y travailler 
avec son maître. Antoine, tel était son nom, était 
né à Sufflen, de parents honnêtes, mais peu aisés. Il 
passait pour un modèle de conduite et d’intelligence. 
Ce jeune homme s’était tellement enamouré d’Udilie, 
qu’il en tomba malade. Comme il n’osait pas lui en 
faire l’aveu, sachant du reste qu’Udilie, trop riche 
pour lui, était promise à Mathieu, il quitta l’Alsace dès 
qu’il fut rétabli. Gottlieb.se moqua souvent deYamour 
d’Antoine, mais Udilie n’en parla jamais, et, quand il 
en était question en sa présence, elle changeait de con- 
versation. 

Mais revenons à Mathieu et à Gertrude. 


VIII 


* Mathieu, à peine revenu de Hatten, devait partir 
pour l’intérieur de la France, sous prétexte de se per- 
fectionner dans le français, mais, en réalité, pour qu’il 
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oubliât Gertrude. Il ne s’opposa pas à la volonté de ses 
parents, et se déclara prêt à se rendre à Metz ou à 
Nancy, sans essayer de faire ses adieux à Gertrude. Son 
petit paquet était déjà ficelé et porté à la poste, son 
père lui mit deux cents francs dans la poche, auxquels 
la mère ajouta encore cinq louis en or. La moitié des 
habitants du village le reconduisirent jusqu’à Bischwiller. 

Là il prit congé, les larmes aux yeux, de toutes ses con-‘ 
naissances, parmi lesquelles se trouvait 'Udilie, sans 
pourtant lui adresser un petit mot de plus qu’à toute 
autre jeune lille. Il avait déjà poussé son pèlerinage 
jusqu’à Saverne, non sans avoir eu plus d’une fois re- 
cours à sa bourse et roulé dans sa tête des projets 
plus extravagants les uns que les autres. Quoique fils 
d’un paysan riche, Mathieu n’avait jamais eu autant 
d’argent en sa possession. Il croyait sa bourse iné- 
puisable. D’abord, il eut l’idée d’acheter un cheval pour 
faire admirer ses talents d’équitation par les habitants 
de Metz ; puis, abandonnant ce rêve, il composa des 
lettres d'amour à Gertrude, qu’il comptait lui envoyer 
par un messager déguisé en mendiant ; enfin, après 
avoir passé un jour de rêverie à Saverne, à l’auberge 
de la Charrue , il se mit en route pour Phalsbourg. 

La côte escarpée qui, de Saverne, conduit dans cette 
ville, forme la frontière de l’Alsace et de la Lorraine. *. 
Le premier village de cette dernière province s’appelle 
Quatre-Yentspil est situé sur la Crète même de la côte. 

Là le peuple commence à entendre et à parler le fran- 
çais. De ce plateau, Stanislas risqua le saut dangereux 
avec son fidèle Coursier; aujourd’hui encore le peuple 
conserve religieusement ce souvenir par la trace d’un 
fer à cheval taillé dans la plate-forme dii roc. Du 
sommet de la montagne , on découvre toute l’Alsace. 

Les différents villages , lançant en l’air des flocons de 
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fumée , font l’effet d’autant de maisons d’une seule et 
même commune, dominée d’un côté par la cathédrale 
de Strasbourg et soutenue de l’autre par le promontoire 
verdoyant de la Forêt-Noire. Un œil exercé peut par- 
faitement distinguer certains villages de la vallée, et en 
général nul Alsacien ne quitte cet endroit sans envoyer 
un dernier adieu à sa chère patrie. 

Mathieu fut stupéfait d’enchantement en voyant ce 
beau spectacle Tle la nature. Il n’avait jamais rien rêvé 
de pareil. A ses pieds .s’étendait l’immense forêt de la 
montagne. A la voir de haut on dirait qu’on n’a qu’à 
se laisser glisser sur la cime des arbres pour tomber 
droit dans l’hôtel de la Charrue. Plus loin, il découvrit 
les plaines fertiles de 1 ’Akerland et du Ried. « Là-bas, 
se dit-il , est Schirein, et un peu plus loin Hatten. 
Oh! je reconnais le clocher. Là, s’écria-t-il encore, 
là est Gertrude , peut-être dans les bras de Fritz. » 
Une pensée terrible le traversa comme une flèche, 
au point de lui faire faire un soubresaut. Il ne put 
s’en rendre compte. Toutefois, sentant une forte op- 
pression de poitrine, il grimpa sur un sapin très-élevé, 
dans le but de respirer mieux et de regarder à son aise 
le clocher du village de Gertrude. Longtemps il tourna 
ses regards vers ce côté, mais tout à coup il dévala 
rapidement le long de l’arbre, comme une masse inerte. 
Quel mal l’avait donc saisi?U ne le savait pas lui-même. 
Ce ne fut pas seulement la pensée de quitter Gertrude, 
pensée douloureuse, qui lui arracha des pleurs, mais 
encore le mal du pays, qui le renversa du coup, comme 
si quelqu’un lui eût percé le cœur de paît en part. 

Durant deux heures entières, il resta couché au pied 
du sapin, en gémissant, sans se sentir soulagé par les 
larmes; enfin, il se leva pour continuer sa route en 
tournant le dos à sa chère vallée. « Us se moqueront de 
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moi , se tlit-il ; ils m’appelleront lâche, ils feront des 
chansons sur moi, ils me railleront devant Udilie. Eh! 
s’écria-t-il, que m’importe Udilie? que m’importent les 
chansons et les railleries? J’aime Gertrude, je n’aime 
quelle , et je ne saurais vivre sans elle. » Cela dit, et 
comme poussé par un démon, il rebroussa chemin, et 
descendit d’un bond tout le versant de la côte. Chaque 
arbre, chaque buisson lui semblait faire des signes 
d’approbation. Il jeta une pièce d’un franc au mendiant 
auquel il avait donné un sou en montant, et, lorsqu’il 
fut revenu tout essoufflé à l’auberge qu’il avait quittée 
le matin, il embrassa de force la grosse servante, qui, 
d’un revers de bras, le lança sur un las de choux. 
L’hôte, qui le releva, n’était pas peu étonné de le voir 
revenir de Metz en vingt-quatre heures. Il prit une part 
sincère aux douleurs du jeune homme ; mais il lui con- 
seilla, dans l’intérêt de son amour même, de ne re- 
tourner ni à Hatten, ni à son village natal. 

a Si vous ne vous sentez pas la force, lui dit-il, d'aller 
à Metz, ce qui est un peu loin, restez dans l'Alsace. Il 
y a à Marmoutier, à une demi-lieue d’ici, un excellent 
établissement pour les jeunes gens du pays. J’en con- 
nais le directeur. Allez-y , faites revenir vos effets de 
Metz; l’argent que vous avez sur vous suffit pour payer 
professeurs, logement et nourriture pendant une année. 
Cette année révolue, vous êtes libre de retourner chez 
vous, de vous faire prêtre, soldat ou clerc de notaire, 
ou bien de quitter l’Alsace pour chercher fortune dans 
le monde. Durant ce laps de temps, ou vous oublierez 
votre belle, ou bien, au pis aller, vous l’épouserez. » 
Mathieu, dont la raison était, pour ainsi dire, étouffée 
par les fumées de la passion f se laissa conduire comme 
un enfant de douze ans et s’installa à Marmoutier. 

Il fallut cependant , tant bien que mal, donner con- 
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naissance à ses parents de ses aventures de voyage. Il 
avait déjà envoyé un exprès à Hatten pour faire savoir 
de vive voix à Gertrude qu’il n'avait pas quitté l’Alsace; 
maintenant il s’agissait de s’exécuter convenablement 
devant ses parents. 

Lorsque, après un mois entier d’absence, sa lettre 
parvint à Schirein, toute la famille se réunit pour lire et 
relire ses aventures de Phalsbourg, Lunéville, Blamont, 
Nancy .et Metz. « Marmoutier, le 2 mai, » lisait à 
haute voix Bella. — Marmoutier, s’écria-t-elle en s’ar- 
rêtant, où est-ce? près de Metz ou près de Paris? a Je 
vous annonce, mes chers parents, poursuivait la lec- 
trice, que je suis arrivé ici sain et bien portant. » 

Survint le maître d’école. 

« Où est Marmoutier? * lui demanda Udilie. 

Le maître d’école, saisissant la lettre et regardant la 
date et le timbre, dit froidement : 

— C’est Marmoutier près de Saverne, que nous au- 
tres appelons Masmunster. 

— Pas possible! s’écrièrent d’un commun accord 
tous les assistants, il faut qu’il y ait deux Marmoutier. 

— Marmoutier, près de Saverne, reprit le maître 
d’école. La lettre porte le timbre de Saverpe. 

— Jésus Marie ! s’écria Bella, il lui est arrivé un 
malheur ! 

— Un malheur, répondit le père, pas du tout. 
Je n’ai pas besoin de lire sa lettre. Il a voulu res- 
ter en Alsace auprès de Gertrude. Il est plus fin que 
nous. 

— Écris-lui, répliqua Bella, que la prochaine fois il 
vienne lui-même lire ses lettres et dicter ses réponses. 
La poste n’a pas été inventée pour Marmoutier et 
Schirein. » 

Udilie s’éloigna sans faire la moindre observation. 
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Les parents de Mathieu résolurent de le laisser en 
attendant à Marmoutier et d’aviser pour l’avenir. 

Lorsque Gertrude apprit que Mathieu n’avait pas 
quitté l’Alsace, elle devint plus gaie que d’ordinaire, 
et fît quelques malhonnêtetés de plus à son prétendu 
Fritz. 


IX 


Autant Gertrude était tendre dans ses affections, au- 
tant elle était opiniâtre dans sa rancune. Plus Fritz 
l’accablait de tendresses, plus elle lui témoignait son 
dédain. Fritz était ce que les paysans appellent « ni chair 
ni poisson. » Il n’était ni citadin ni villageois. Avec une 
belle figure, il avait des manières efféminées, la parole 
mielleuse et un caractère souple comme une belette. Il 
buvait à longs traits les humiliations qu’il essuyait de 
Gertrude sans lui faire un reproche, sans en parler à 
son père. 

Un soir, Gertrude était à la veillée, avec son rouet 
d’ivoire, garni de chanvre fin et orné de toutes sortes 
de rubans. Le jour même elle avait reçu des nouvelles 
de Mathieu, et la veille une Bohémienne, disant la 
bonne aventure pour deux sous, lui avait annoncé 
quelle n’épouserait pas l’amant de son cœur. Elle était 
donc très-irritée et Fritz eut naturellement à souffrir de 
sa mauvaise humeur. 

Bonsoir,’ Gertrude., dit celui-ci en entrant dans la 
salle où filaient à l’envi plusieurs jeunes filles, bonsoir, 
toute la compagnie. » 
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Tout le monde répondit à son salut, Gertrude seule 
exceptée. 

« Gomment! s’écria-t-il, tu ne me souhaites même 
pas un bonsoir? 

— Ma bouche ne dit jamais, répondit Gertrude, ce 
que mon cœur ne pense pas. » 

Fritz, habitué à ces sortes de réponses, fit bonne 
mine à mauvais jeu. 

« Bah ! répliqua-t-il , en s’adressant à la société, 
manière de parler de Gertrude. Elle m’aime tout de 
même, et elle m’aimera encore davantage dans l’avenir. 

— Oui, s’écria Gertrude, je t’aimera^, mais à une 
condition : c’est que tu veuilles me haïr ou bien me 
laisser tranquille. Si tu étais un honnête garçon , il y 
a longtemps que tu aurais dit la vérité à mon père. 
Vois-tu, je vais être franche ; dût-il me forcer de de- 
venir ta femme, tu n'approcherais jamais de moi à 
trois pas. Je ne crains ni la ruse, ni la force. Si je ne 
me laissais pas battre par obéissance, mon père ne me 
toucherait jamais, car je suis plus forte à moi seule quo 
vous deux ensemble. Tu as lu dans notre almanach 
l’histoire de cette femme de Worms 1 qui, la première 
nuit de ses noces,- lia bras et jambes à son mari et le 
suspendit au clou du mur. Quelque chose comme cela 
t’attend si tu persévères à vouloir m’avoir pour femme. » 

Et comme Fritz fit un geste de doute : 

« Viens ! s’écria Gertrude en se levant et eu lançant 
loin d’elle son rouet, si tu parviens seulement h me 
jeter par terre, je serai ta femme, et jamais je ne 
soufflerai mot. Sinon, tu obéiras à tout ce que je t’or- 
donnerai. 

— Bravo ! s’écrièrent tous les assistants , c’est parler 

1. Chrimhilde, dans les Xicbeiungen. 
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en homme. Fritz, prends-la au mot, Gertrude ne man- 
que jamais h sa parole. Autrement, tu deviendras 
la' risée du village , et aucune jeune fille ne voudra 
de toi. » 

Une sueur froide ruisselait du front de Fritz. Il sa- 
vait très-bien qu’il n’avait jamais pu parvenir à lui 
voler un baiser, et que, dans une tentative pareille, 
Gertrude, d’un mouvement d’épaule, l’avait jeté par 
terre. Gertrude , en fille respectueuse et obéissante , se 
laissait battre par son père, mais tout le village savait 
qu’elle domptait les chevaux les plus fougueux , et que 
déjà, à l’âge de dix-sept ans, aucun gars du village n’o- 
sait la provoquer. 

« Allons, Fritz, s’écria Gertrude; auras-tu honte de 
lutter avec celle que tu appelles ta fiancée ? Ce n’est 
pourtant pas la première fois. » 

Ce mot porta. En un clin d’œil, Fritz ôta son habit et 
saisit Gertrude à bras-le-corps. Celle-ci, quoique sur- 
prise , se remit bien vite , le souleva , le tourna comme 
une plume, et le déposa par terre la tête en bas. 

Toutefois, durant le cercle qu’elle lui fit décrire, Fritz 
lui avait pris furtivement un baiser. 

« Ceci n’est pas de jeu ! s’écria Gertrude; d’ailleurs, 
je te défends, moi, de m’embrasser. » 

Cela dit, Gertrude ôta sa guimpe et saisit Fritz de sa 
main droite, en mettant son bras gauche comme barrière 
entre elle et son lutteur. La colère alors augmenta les 
forces du jeune homme. Il essaya de donner un croc-en- 
jambe à Gertrude, et il allait la faire fléchir, lorsque 
celle-ci, voyant le danger, le lâcha, le reprit, et, le sou- 
levant de nouveau , le lança comme une pierre sur une 
de ses compagnes en s’écriant : 

« A toi, Kathiuka ! prends-le, tu l’aimes mieux que 
moi. » 

327 . • 6 
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Kathinka et Fritz étaient étendus fraternellement par 
terre, l’un à côté de l’autre. 

Un rire général éclata dans l’assemblée. Gertrude, 
comme si dè rien n’était, ôta son bonnet, rejeta ses che- 
veux sur le dos par un mouvement de tête, et s’ap- 
prêta à les nouer de nouveau, en tenant son peigne avec 
les dents. 

« Eh bien ! Fritz , s’écrièrent plusieurs témoins de 
cette scène, que vas-tu faire maintenant? Demain, nous 
raconterons tout cela à Jéri. 

— Moi ? répondit Fritz, Gertrude n’avait pas besoin 
de mq vaincre pour me forcer de lui obéir : il y a long- 
temps que je suis son esclave. 

— Fritz, s’écria celle-ci en s’asseyant, je t’ordonne 
de venir ici et de m’embrasser sur la joue. Puis après, 
je te permets de m’accompagner chez moi. » 

Fritz obéit avec transport. 

Ce brusque changement confondit d’étonnement tous 
les assistants. Ils avaient parfaitement compris et ap- 
plaudi la lutte entre un homme et une femme , ce qui 
est peu naturel. Mais quand, par un mouvement de 
compassion et de reconnaissance , Gertrude , touchée 
de l’attachement h toute épreuve de Fritz, lui permit de 
l’embrasser, ils crièrent au miracle. 

Tel est l’homme ! 

Tout ce qui est humain l’étonne et le confond. 
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X 


Une grande fête se préparait à Schirein, à l’occasion 
de l’inauguration de la nouvelle église catholique. Une 
riche noce juive était annoncée pour la même se- 
'maine ; véritable semaine de fête, de liesse et de bom- 
bance. Des caravanes de chars h bancs, chargés des 
plus belles Alsaciennes, pèlerinaient vers le village, • 
où déjà se trouvaient deux bandes de musiciens. Des 
troupes de jeunes gens les suivaient bannières déployées; 
quand je dis bannières, c’est façon de parler, car, en 
réalité, ce n’étaient que des mouchoirs rouges attachés 
à une branche de sapin. De tous côtés, on entendait des 
coups de pistolets et de carabines entrecoupés des cris 
discordants des gars du village. On ne s’abordait pas 
à cinq lieueS à la ronde sans s’adresser la question : 

* Ne vas-tu pas à Schirein? » et la première prière de 
toute jeune lille à ses parents était de la laisser partir 
pour prendre part à la fête. Gertrude, profitant de cette 
occasion pour voir Udilie, ordonna à son fiancé de de- 
mander cette permission à son père, que celui-ci accorda 
sachant que Mathieu était à Marmoutier. D’ailleurs, il 
n’était pas fâché de voir Gertrude se promener avec 
Fritz, et de faire parader sa belle voiture et ses deux 
beaux étalons noirs. 

Grande fut la surprise des compagnes de Gertrude 
de la voir assise dans la' voiture de Jéri à côté de Frite, 
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et partant au grand galop pour la ^‘te *. Gertrude avait 
mis sa plus belle robe et sa plus belle guimpe broflée à 
jour, elle était fière comme une princesse. Fritz fit cla- 
quer son fouet comme un postillon, ce voyage étant pour 
lui une victoire. Au bout d’une heure et demie, la voi- 
ture entra dans la cour des parents de Mathieu, et 
Gertrude, d’un pas ferme, comme si elle était chez elle, 
se dirigea vers la porte de la maison. Le père et la mère 
de Mathieu ne furent pas peu intrigués quand ils virent 
une belle jeune paysanne inconnue, accompagnée d'un 
monsieur de la ville, descendre chez eux sans invitation 
ni permission, et ordonner au valet de mettre les che- 
vaux à l’écurie : mais ils furent encore plus surpris 
lorsque cette même jeune fille, entrant dans la maison 
remplie d’étrangers, leur dit : 

« Je suis Gertrude, la fille de l’adjoint de Hatten, 
et l’amie de votre fils Mathieu. 

— Sainte Marie ! s’écria la mère en lui sautaut au 
cou, c’est la Gertrude! » 

La bonne mère de Mathieu n’était {joint fâchée de 
voir son fils aimer une si belle et brave fille, car Ger- 
trude, malgré ses excentricités, était connue pour sa 
vertu et sa bonne conduite. Le père lui serra la main, 
et recommanda au valet de bien soigner les chevaux de 
l’adjoint. 

« Où est Ldilie? » 

Ce fut là la première question de Gertrude. 

« Ah! répondit la vieille mère, ce sera une véritable 
joie pour elle d’apprendre' que vous êtes ici. j> 

Ce n’était pas là sa peusée, car, plus elle regardait 
cette grande belle fille aux allures- héroïques, plus elle 

1. Eri Alsace, les fiancés se promènent partout seuls. Le temps 
entre les fiançailles et le mariage est indéfini. 
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se disait qu’Udilie paraîtrait bien petite et bien confuse 
à côté d’elle. 

« Je vais la faire chercher, •> fit le vieux en sortant. 

Il alla, en effet, lui -même annoncer cette nouvelle 
à Udilie , en lui recommandant de mettre sa plus 
belle robe, vu quelle avait affaire à forte partie, et 
que Fritz pouvait être regardé comme s’il n’existait 
pas. 

Pendant qu’Udilie faisait sa toilette, Bella, impatiente 
de voir Gertrude, se dirigea au trot vers la maison de 
son père. 

a Soyez la bienvenue, » dit-elle en fléchissaût mali- 
cieusement le genou. 

Mais Gertrude fit semblant de ne pas la voir. 

« Mère, s’écria Bella, dis donc h Gertrude que je 
suis ta fille, ou plutôt la sœur de Mathieu, Il paraît 
que ma personne est trop peu considérable pour quelle 
réponde à mon salut. 

— Oh ! répondit Gertrude, je vous reconnais bien ; 
Mathieu nia fait plus d’une fois votre portrait. Il est 
vrai, ajouta-t-elle, qu’il vous déteste, et franchement je 
suis de son avis. » 

Bella pâlit de colère. La mère fqt stupéfaite de cette 
sortie. 

« Vous voyez, poursuivit Gertrude, je suis franche 
du collier comme mon père. Il est vrai que je suis 
fiancée à Fritz, mais je ne suis pas encore majeure, et 
je n’ai nullement renoncé à Mathieu. Ce n’^est pas pour 
devenir votre belle-sœur, madame Kauser, car je vous 
annonce d’avance que vous ne mettrez jamais le pied 
chez moi, ne fùt-ce que parce que je sais que vous mal- 
traitez cette pauvre Udilie. 

— Êtes-vous venue ici, s’écria Bella, pour me dire 
des injures? Voyez-vous la grande fille qui court après 
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les garçons et qui se fait battre tous les jours par son 
père! Vous êtes probablement venue dans le but d’é- 
, chapper , pour trois jours, à la corde de l’adjoint de 
Uat^pn, ou bien pour faire un bon dîner, car m'est avis 
que chez Jéri on ne mange pas du pain blanc avec la 
viande, mais du pain bis avec du pain bis. 

— Mensonge, répliqua Gertrude. Nos chevaux sont 
plus gras que mainte dame qui se vante de manger du 
pain blanc. Si ces gens-là essayaient de goûter notre 
avoine, ils seraient peut-être moins efflanqués. » 

C’était par trop fort de la part d’une étrangère abu- 
sant si étrangement de l’hospitalité, liella , suffo- 
quant de colère, ne put répondre que par des larmes 
de rage. 

Le vieux père, revenu, écoutait tranquillement ce dia- 
logue, qui l’amusait. Loin de chercher à faire la paix, 
il poussait des guis, guis, comme pour les exciter l’une 
contre l’autre. 

« A la bonne heure ! lit-il après la dernière réponse 
de Gertrude, Bella a trouvé à qui parler. » 

Et s’adressant à elle directement : 

« Je te conseille, dit-il, de rendre les armes sans 
parlementer, car tu n’auras pas les honneurs de la 
guerre. » 

Dans ce moment Udilie entra dans la chambre. Ger- 
trude, assise sur son siège comme sur un trône, de- 
manda qui elle était. Udilie, s’approchant, la salua d’un 
air timide en lui sbuhaitant la bienvenue. Gertrude se 
leva et répondit à son salut, en la tutoyant du premier 
abord : 

« Viens, Udilie, lui dit-elle, nous allons faire un 
tour au bois, car j’ai bien des choses à te dire. « 

Udilie, quoique surprise de cette offre, lui tendit le 
bras et l’entraîna hors de la maison. 
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« C’est la fille du diable ! s’écria le vieux dès qu’elle 
eut quitté la chambre. 

— C’est une méchante sorcière? ajouta Bella, c’est 
une furie ! 

— Garde-toi bien de répéter cela, répliqua le père, * 
et surtout qu’elle ne t’entende pas : elle ferait de toi une 
marmelade. Je tremble rien qu’à la regarder. On l’ap- 
pelle la forte Gertrude. On dit qu’elle ne craint’pas six 
hommes. ’ . 

— C’est un modèle de jeune fille, répondit la mère. 
Autant elle est rude avec les personnes qu’elle n’aime 
pas, autant elle est fidèle, pieuse et obligeante. Voilà 
dix ans qu’elle est à la tète du ménage de Jéri, soignant 
tout, prévoyant tout. Jamais personne n’a eu à se plain- 
dre d’elle. Quand elle parle de Mathieu, elle a des mots 
deux et affectueux, et, si elle a dit des injures à Bella, 
je puis vous assurer que chaque parole qu’elle m’adresse 
me va au cœur. Bref, si Jéri veut, elle sera la femme . 
de Mathieu. 

— Et Udilie? demanda Bella. 

— Mais, répondit la mère, il me semble quelle 
n’aime guère Mathieu. Gertrude est justement venue 
ici pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte d’U- 
dilie. 

— Que m’importe l’amour d’Udilie ou de Gertrude ? 
s’écria Bella. Est-ce que j’ai aimé mon mari ? Vous 
m’avez cependant forcée de l’épouser, et avant même 
que j'eusse dix-sept ans. Non, elle n’aura pas Mathieu , 
dût-il m’en coûter la vie. Aujourd’hui même j’écrirai à 
Jéri pour qu’il vienne chercher sa fille avec le fouet. 

— Si tu écris une ligne, répliqua le père, je t’inter- 
dis ma maison. Gertrude est fiancée, et son benêt de 
prétendu est avec elle. Je vois bien qu’il ne vaut pas de 
tout son corps le petit doigt de Gertrude. D’ailleurs, que 


l 


Digitized by Google 



72 


HISTOIRES DE VILLAGE. 


me fait ta poupée d’Udilie? Gertrude est aussi riche 
qu’elle, et c’est une femme. 

— Vous oubliez, mes parents, fit Bella en élevant 
la voix, que mon mari, dont j’ai cinq enfants, sera 
forcé de rendre compte de l’héritage d’Udilie; vous 
oubliez que de tout cet héritage il ne . reste plus sept 
cents écus en argent comptant. En oubliant cela, 
vous oubliez que vous êtes mes parents et les grands 
parents de mes pauvres enfants. Vous m’avez plon- 
gée dans le malheur en me mariant contre mon gré , 
je ne souffrirai pas que vous me réduisiez à men- 
dier dans la rue. Udilie épousera votre fils, poursuivit- 
elle d’une voix encore plus éclatante. Elle n’épousera 
personne autre, ajouta-t-elle en frappant sur la table, 
que votre mauvais gueux de fils. Elle aura deux mille 
écus en dot, ni plus ni moins, et, le jour du mariage , 
Mathieu me donnera un reçu bien et dûment timbré 
pour la somme de vingt mille écus. Entendez-vous, il 
en sera ainsi, sinon je couvrirai toute la lamille de 
honte et d’ignominie, et vous conduirai tous tant que 
vous êtes à Strasbourg sur les bancs de chêne devant la 
justice. Maintenant j’ai dit ce que j’avais sur le cœur, 
c’est une prise de tabac que je vous prépare depuis 
longtemps. Dieu vous bénisse ! » 

Cela dit, elle disparut. 

Les parents de Mathieu étaient comme foudroyés. 
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XI 


LTdilie et Gertrude avaient eu k peine le temps 
d’échanger quelques paroles d’amitié qu’elles furent 
rappelées pour le diner. La conversation se traînait 
péniblement à table. Les parents de Mathieu étaient 
d’une mauvaise humeur visible. On ne parlait que de 
la fête, des étrangers, et enfin des gîtes. Gertrude ma- 
nifesta le désir de partager le lit d’Udilie, ce que celle-ci 
accepta avec joie. Vers dix heures, la société se sépara, 
et Gertrude prit congé de Fritz, qui, faute de lit, passa 
la nuit dans le fenil de la grange. 

En se déshabillant, Gertrude, rompant la glace, dit 
à Udilie : 

« Je ne te connais que depuis trois heures, et déjà 
je t’aime comme une sœur. D’ailleurs, comme moi, tu 
n’as plus de mère. Toutes les orphelines sont sœurs. » 

Udilie, pour toute réponse, embrassa Gertrude et la 
pressa contre son coeur. Elles se mirent au lit. 

« Aussi vrai que je suis une bonne chrétienne, dit 
alors Gertrude, si tu aimes Mathieu, je renonce à lui, 
et j’épouse Fritz. Je peux bien te le dire, c’est unique- 
ment pour te connaître que je suis venue ici. Sois 
franche, dis-moi tout ce que tu as sur le cœur, rien ne 
me coûtera pour contribuer à te rendre heureuse. Je 
n’ai jamais fait de mal à personne, et j’aime mieux 
souffrir que de faire souffrir. Il est vrai que j’aime 
Mathieu; mais je ne suis pas faible; je saurai, si je 
veux, vaincre mon cœur. Tu ne réponds pas, et tu 
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pleures. Voyons, ma chère Udilie, tu n’es plus une en- 
fant, tu es bien plus jolie que moi. Je suis grande, forte 
et bien faite, mais tu es plus gracieuse; je suis une 
paysanne, tu es une demoiselle. Mon père est rude et 
grossier, le tien est poli et doux. Je le sens, je ne 
saurais rivaliser avec toi. Touche mes mains, comme 
elles sont rugueuses ! Je n’ai jamais porté de gants. 
Tu ne sais pas ce que c’est que .de travailler aux 
champs. Toi , tu as des mains veloutées , tu es 
blanche comme une pleine lune, tandis que moi 
je suis une enfant du soleil. D’ailleurs, ta fortune 
est fixée; moi, au contraire, du vivant de mon père 
(Dieu le conserve!), je n’aurai que la table et le 
logement. Telle est sa volonté, et il sait bien que, tôt 
ou tard, je me soumets. Parle donc, ouvre ton cœur à 
ta sœur. Je suis peut-être la seule personne ici qui 
t’aime. 

— Ma chère Gertrude, répondit enfin Udilie, je ne 
sais pas ce que c’est que l’amour; je n’ai jamais lu de 
romans. Depuis le temps seulement que j’apprends le 
français, mon professeur m’a donné des livres où il est 
question d’amour. Quant à Mathieu, il m’est aussi in- 
différent que te l’est Fritz. Pour tout dire, je ne puis 
comprendre qu’on l’aime. 

— On ne comprend jamais l’amour d’un autre, ré- 
pondit Gertrude. On ne sait même pas pourquoi l’on 
aime. Vois-tu, Udilie, j’ai été élevée comme mie es- 
clave. Quand j’étais enfant, je faisais de beaux rêves, je 
n’aurais pas voulu rester dans le pays. Si j’étais homme, 
il y a longtemps que je serais au delà des montagnes. 
Mais tu sais ce que l’on pense d’une fille qui toute seule 
s’en va chercher fortune. De bonne heure, j’ai com- 
pris que le sort d’une femme est inférieur à celui d’un 
homme, et que notre destinée est de souffrir et de prier. 
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Toi, du moins, tu aimes ton père et il t’aime ; le mien 
ne m’a jamais embrassée. Que de fois j’ai eu envie de 
lui sauter au cou, et de lui dire qüe je l’aime ! mais il 
me repousse. Il a toujours peur que je ne lui demande 
quelque chose qu’il ne veut pas m’accorder. A vrai 
dire, je n’ai commencé à aimer Mathieu que parce 
que mon père le haïssait. Il y avait dans notre maison 
un seul être vivant qui m’aimait, notre chien : il l’a 
vendu. 

— Ah! fit Udilie, tu me déchires le cœur. Tu ne 
sais pas ce que j’endure auprès de ma belle-mère! 
Pour la moindre faute, elle m’accable d’injures. Si 
mon père m’achète une robe neuve, elle ne lui parle 
pas durant huit jours, et, comme je souffre du cha- 
grin de mon père, j’aime mieux n’avoir pas de robe. 
Aussi j’ai honte d’aller il la danse avec ma toilette usée 
et fripée. 

— Eh bien ! puisque nous sommes malheureuses 
toutes deux, répondit Gertrude, raison de plus pour nous 
aimer. Quand je serai partie, tu m’écriras, et je te ré- 
pondrai. Mathieu m’a souvent parlé de toi et de tes 
beaux yeux”. Je connais toute ta famille. Il est très- 
bavard, et c’est par sa parole qu’il a gagné mon amour. 

Tu ne le connais pas, Mathieu a le cœur très-haut. 
Mais je m’aperçois que fu t’endors. 

— Non, répliqua celle-ci ; seulement je ne suis pas du 
tout curieuse d’apprendre pourquoi tu aimes Mathieu. 

Il suffit de te dire que je ne l’aime pas, et qu’il ne sera 
jamais mon mari. Mon père ne me forcera pas de ■ 
l’épouser. Quant h ma belle-mère, je la laisse faire, il 
y a une fin à tout. En cas qu’elle veuille me faire vio- 
lence, j’irai chez toi. N’est-ce pas que tu me recueil- 
leras? 

— Oh! s’écria Gertrude en l’embrassant, je parta- 
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gérai tout avec toi, même ma vie. Je suis si heureuse 
d’avoir trouvé en toi une amie! Dans n’importe quelle 
mauvaise position où tu te trouveras, n’oublie pas ton 
amie Gertrude. Je suis plus âgée, plus courageuse que 
toi. Je suis déjà ta sœur, mais, à la rigueur, je te tien- 
drai lieu de mère. 

— Viens sur mon cœur! s’écria à son tour Udilie; 
je suis ton amie à la vie et à la mort! » 

Elles s’embrassèrent de nouveau, puis elles s’endor- 
mirent du sommeil de l’innocence et de la vertu. 


XII 


« J’ai un singulier pressentiment, disait le lende- 
main Gertrude à Udilie en mettant son corset, il me 
semble toujours voir arriver Mathieu. 

— Moi, répondit Udilie, je l’ai vu, dans mon rêve, 
danser avec toi ; il viendra, j’en suis certaine. Sois pru- 
dente, Gertrude, car Fritz pourrait se fâcher. 

Dans ce moment, on entendit les échos d’une séré- 
nade matinale. 

« Tiens, Udilie, quelqu’un qui t’aime; tu ne m’as 
pas tout dit. 

— C’est Gottlieb, mon professeur de français, répliqua 
celle-ci ; il me fait la cour, mais’ je 11e l’aime pas plus 
que Mathieu. 

— Mais, s’écria Gertrude, tu n’as donc jamais senti 
ton cœur parler tout seul pour quelqu’un? Voyons, 
dis-moi tout. 

— Oui, fit Udilie, à toi je dirai ce que je n’ai dit à 
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personne. Il y avait ici un jeune compagnon menuisier 
qui m’aimait au point d’en, tomber malade., Si j’avais 
h. choisir, c’est celui-là que je choisirais; mais il est 
parti, et il y a longtemps qu’il m’a oubliée. » 

La musique retentit de plus belle. Gertrude allait 
ouvrir la croisée, lorsque Bella, entrant brusquement 
dans la chambre, accabla Udilie de reproches parce 
que Gottlieb se permettait de l’afficher par une sé- 
rénade. 

« Il est là derrière le pommier, ajouta-t-elle, et il 
n’est pas seul. » 

Gertrude, qui s’était tant bien que mal réconciliée 
avec Bella, lui démontra qu’Udilie, n’était pour rien 
dans cette sérénade ; qu’en fin de compte elle ne pou- 
vait pas empêcher Gottlieb de l’aimer. 

« D’ailleurs, ajouta-t-elle, ce monsieur en sera pour 
ses frais. J’epgagerai Fritz à danser toute la journée 
avec Udilie, qui ne demande pas mieux que d’avoir un 
prétexte pour échapper à Gottlieb. 

— Et vous? demanda Bella d’un ton malicieux. 

— Moi? répondit Gertrude, que cela ne vous inquiète 
point. Mon cavalier est tout prêt. » 

La toilette achevée et le déjeuner pris, les deux amies, 
devenues dès lors inséparables , se dirigèrent toutes 
seules vers la salle de danse. 

Fritz avait bien dévoré quelques railleries sur l’indif- 
férence de Gertrude. Mais, de compte fait, il était heu- 
reux. Sa fiancée lui avait fait souhaiter le bonjour ; de 
plus, elle lui avait promis la veille de danser avec lui. 
Rendez-vous lui fut donné à la salle de danse. 

Dans le village de Schirein, long d’une demi-lieue, les 
maisons se trouvent d’un coté de la route et la forêt de 
l’autre. Udilie et Gertrude se promenaient le long de la 
forêt, et, plongées dans leur causerie intime, elles 
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avaient dépassé l’auberge où l’on dansait. Elles al- 
laient atteindre les dernières maisons du village lorsque 
Gertrude s’écria subitement : 

« Voilà un homme à cheval qui avance au grand 
galop. 

— C’est peut-être le médecin du canton en tournée , 
dit à son tour Udilie. - 

— Un médecin n’est pas si bon cavalier, » répliqua 
lestement Gertrude. 

Elles s’arrêtèrent. A mesure que le fier cavalier ap- 
prochait, Gertrude se sentait prise d’un tremblement 
nerveux. 

* C’est Mathieu 1 s’écria-t-elle en s’appuyant sur le 
bras d’ Udilie. Mon pressentiment ne m’a pas trompée. » 

Dans ce moment, Mathieu allait passer au galop 
lorsque Gertrude lui dit d’une voix élevée : 

i Par ici, Mathieu! Ne me reconnais-td pas ? » 

Elle aurait bien voulu sauter le fossé de la roule, 
mais elle se sentit comme enchaînée au sol. 

Mathieu, s’arrêtant, reconnut Gertrude, descendit 
de cheval, l’attacha à un arbre et sauta au cou de sa 
bien-aimée. 

® C’est bien à. toi d’être venu, dit Gertrude. Tu es 
resté fidèle à ton cœur. » 

Mathieu, à son tour, l’accabla de demandes. 11 ne 
pouvait s’imaginer que Gertrude fût liée avec Udilie. 
Celle-ci allait lui donner des explications, lorsque Fritz 
parut dans le but de ramener les deux jeunes filles à la 
danse. 

A peine eut-il reconnu Mathieu, que, sentant le ridi- 
cule de son rôle, il pria Udilie de lui prêtër son bras en 
plantant là Mathieu et Gertrude, qui ne demandaient 
pas mieux. 

Mathieu fut bien reçu par les habitants du village ; 
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ils admirèrent surtout sa moustache fraîchement éclose. 
Pendant qu’il causait avec plusieurs de ses amis, il vit 
passer Fritz assis sur son char à bancs et fouettant ses 
chevaux comme un forcené. Gertrude, devinant le pro- 
jet de son fiancé, s’écria : 

« A la bonne heure ! il n’est pas si bête que je 
croyais. » 

Fritz, sans détourner une seule fois sa tête, sortit 
au galop du village et se dirigea vers Hatten. 

Arrivé dans la cour de l’adjoint, celui-ci lui dit : 

« Eh ! Fritz, déjà de retour.... et tout seul? 

— Dieu merci ! répondit le jeune homme ; je ne 
voudrais pas être avec Gertrude. 

— Et où est-elle^? 

— Au diable. Elle valse à Schirein avec Mathieu, qui 
est revenu de Marmoutier. J’en ai assez. Qu’elle épouse 
l’enfer. Quant à moi, je n'en veux pas. 

— Dis plutôt, répondit Jéri, qu’elle ne veut pas de 
toi. Mais ce n’est pas une raison de t’enfuir comme un 
voleur. Je te l’ai confiée, croyant que tu étais un homme 
d’honneur, mais tu n’es qu’un lâche paperassier. 

— Confiez-la à Satan ! s’écria Frift en s’éloignant ; 
et surtout ne me dites pas d’injures, je ne suis pas 
votre domestique. 

— Ah bien oui ! reprit l’adjoint, les femmes comme 
Gertrude ne sont pas faites pour des capons de no- 
taires. » . 

Mais Fritz était déjà loin, et bien lui en prit. 

Jéri, sans dételer les chevaux, s’élança sur la voiture 
et partit à son tour pour aller rejoindre sa fille. 
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XIII 

> 

L’arrivée de Mathieu et le départ de Fritz étaient 
autant de coups de foudre pour liella. Elle employa 
toutes les ruses imaginables pour séparer les amaxfts. 
Elle ordonna à Mathieu de. ne danser qu’avec Udilie ; 
elle paya des danseurs pour engager Gertrude. Tout fut 
en vain. Udilie simula un violent mal de tête et s’éloi- 
gna de la salle de danse. Gertrude, initiée au secret de 
son amie, valsa et galopa comme une folle avec Ma- 
thieu, en refusant tous les autres cavaliers. 

« Aujourd’hui et demain, dit-elle à Mathieu, nous 
sommes libres et heureux ; après-demain, à la grâce de 
Dieu! » 

Mais voilà qu’au milieu d’une valse Jéri entra dans 
la salle. Gertrude, en l’apercevant, pâlit; puis, se re- 
mettant, elle courut à lui, l’entraîna dans un coin et lui 
dit : 

« Mon père, de grâce, pas de scandale ! Respectez 
votre fille. La journée sera bientôt passée. Demain j’irai 
avec vous, et vous pourrez me punir à souhait ; mais 
aujourd'hui, en présence de Mathieu et de ses amis, 
respectez la fille ainée de ma malheureuse mère. » 

Jéri, au grand étonnement de Gertrude, ne souffla 
mot et s’éloigna pour regarder les jeunes couples. Dans 
ce moment, Mathieu, qui avait eu le temps de réfléchir, 
accourut avec deux verres de vin et but à haute voix à 
la santé de Jéri, en le forçant de lui rendre raison. Il 
ordonna aux musiciens de jouer trois des plus belles 
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danses, deux valses et un galop, pour l’adjoint tout seul. 
C’était lui faire les honneurs de la fête. Il refusa d’a- 
bord, mais à la fin il céda. 

« Mon père ! s’écria Gertrude radieuse de joie, je ne 
permettrai pas que vous choisissiez une autre valseuse 
que moi. » 

Et, le saisissant, elle l’entraîna au milieu de la 
salle , et le fit tournoyer comme une toupie. Pen- 
dant ce temps, Mathieu avait engagé ses amis h 
applaudir tout haut les grâces et la souplesse de 
l’adjoint ; mais Gertrude avait fait faire à son père tant 
de voltes et de pirouettes , qu’au bout dé la première 
valse , et grâce surtout au vin , il fut pris de ver- 
tige. 

« A la santé de Gertrude, et de son noble père! 
s’écria Mathieu en vidant de nouveau sou verre. 

— Mathieu, répondirent les paysans, nous boirons 
vingt-cinq bouteilles en l’honneur de l’adjoint et de sa 
fille! 

— Je les paye, » répliqua Mathieu tout fier. 

Jéri ne s’appartint plus. A chaque santé qu’on bu- 
vait, force lui fut de trinquer et de vider son verre. A 
la fin, Mathieu, n’ayant plus de prétexte pour boire, 
s’écrja : 

« A la santé de Spanier, le plus fidèle, le plus intel- 
ligent des chiens ! 

— Qu’il vive longtemps ! répétèrent les assistants en 
buvant. 

— Qu’il vive ! répéta Jéri tout à fait gris, puis- 
qu’après tout il est mort. Tu es un diable d’homme, 
dit Jéri à Mathieu en lui donnant une tape sur l’é- 
paule. 

• — N’est-ce pas, père, chuchota Gertrude, que vous 
avez oublié les raisins ? » 

327 6 
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Il avait tout oublié ; sa raisou était aussi chancelante 
que ses jambes. 

Gertrude, voyant l’état de son père, pria Mathieu de 
l’emmener et de le coucher dans son lit. Chemin fai- 
sant, Jéri promit formellement à. Mathieu la main de sa 
fille. Gqrtrude ne quitta plus son père, attendant son 
réveil et la répétition de sa parole donnée. 

Mais, le lendemain, Jéri, apprenant l’état dans le- 
quel l’avait mis Mathieu, l’appela suborneur, héré- 
tique et gueux. Il n’adressa la parole à aucun mem- 
bre de la famille, fit atteler ses chevaux, et partit 
avec Gertrude, qui n’eut pas même le temps de quitter 
sa toilette de la veille et de faire ses adieux à Udilie. 
Tout était rompu. 


XIV 


Pendant les trois jours de la fête, une troupe de bo- 
hémiens avait campé dans la forêt au bord de la ri- 
vière. Ils vendaient toutes sortes d'amulettes , de ba- 
gues enchantées, et disaient la bonne aventure pour 
deux sous. 

Bella, devenue Sombre et rêveuse, s’était long- 
temps entretenue avec une bohémienne de sa connais- 
sance. 

Le soir de la dernière journée, de la fête, on vit 
sortir deux bohémiens de la maison de Kauser, 
qui leur avait acheté des pipes de buis garnies d’ar- 
gent. 

Kauser faisait souvent des affaires avec les bohémiens, 
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qui lui vendaient des objets d’art. D’aucuns prétendaient 
que ces objets provenaient de vols. 

On dansait encore à la nuit close, lorsque Kauser, 
d’après un ordre de sa femme , partit pour Strasbourg. 
Enfin, vers onze heures, tout le monde, fatigué, ha* 
rassé, éreinté, se retira. Les musiciens s’étaient en- 
dormis sur leur banc ; les garçons et les filles d’auberge 
ne pouvaient ni ne voulaient plus servir les quelques 
attardés de l’orgie. 

Vers deux heures, Bella, à peine couverte d’une 
chemise et tout échevelée, parcourait les rues en criant: 

« Au voleur ! au feu !» En un clin d’œil, le village en- 
tier fut sur pied, excepté toutefois les danseurs et les 
danseuses qui n’en pouvaient mais. La nouvelle cloche 
de l’église fut inaugurée par le tocsin. On accourut vers 
la maison de Kauser, où il y avait un commencement 
d’incendie dont on se rendit maître en un quart d’heure. 

On trouva Udilie profondément endormie ; il fallut lui 
faire Violence pour l’engager à quitter la maison. Bella 
n 'était point rentrée chez elle; elle se roulait comme 
une folle sur le sable, en gesticulant et en criant qu’elle 
était ruinée et que ses enfants seraient forcés de men- ' 
dier. En pénétrant dans l’intérieur de la maison, on 
trouva tout sens dessus dessous : les tiroirs de la 
commode brisés, la serrure de l’armoire fracturée. 
L’argent et l’argenterie avaient disparu. On consola 
Bella en lui annonçant l’extinction du feu et le peu de 
dommage qu’il avait causé. 

« Je suis ruinée, répétait<-elle toujours. Les bohé- 
miens nous ont volés. Ils se sont cachés dans la grange, 
et, me sachant seule, ils m’ont étouffée et m’ont tout pris. 

— Et Kauser, où est-il? lai demanda-t-on. 

— Il est allé à Strasbourg toucher deux mille francs. 
C’est la seule et unique fortune qui nous reste. 
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— En ce cas, répondirent plusieurs habitants pau- 
vres accourus pour la secourir, vous êtes encore plus 
* riche que nous. # 

Chose curieuse ! Durant la bagarre , les parents de 
Bella ne prirent aucune part ni aux cris , ni aux lamen- 
tations, ni au sauvetage de la maison. 

Le maire fit un rapport à qui de droit. On pourchassa 
les bohémiens, on en arrêta quelques-uns, mais les 
véritables voleurs furent insaisissables. 

Au bout de quelque temps, il ne fut plus question 
de cette affaire. Bella devint triste et taciturne. Udilie 
avait souvent les yeux rougis de larmes, Kauser n’a- 
dressait à personne la parole. On se perdait en conjec- 
tures sur ce singulier vol. Personne n’osa dire sa pen- 
sée, mais tout le monde pensa mal de Bella et de 
Kauser. 


XV 


Un calme plat s’établit durant quelque temps. On 
ne savait plus à quoi s’en tenir sur la lutte de tant 
d’intérêts opposés. Gertrude épousera - 1 - elle Fritz? 
Mathieu épousera-t-il Udilie? Fritz aime -t-il toujours 
Gertrude? Gertrude aime-t-elle toujours Mathieu? 
Kauser est-il ruiné? Jéri est-il changé? Ce furent des 
questions de vie et de mort pour les deux villages. 

À vrai dire, Jéri n’avait plus parlé à sa fille d’aucun 
mariage , Fritz ne mettait plus le pied sur le seuil de 
la porte de Jéri , Mathieu ne parut plus jamais dans 
la maison de Bella , et celle-ci n’osa plus se pré- 
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senter devant ses parents. Mathieu, suivant le conseil 
de Gertrude, ne se montra pas souvent à Hatten. Il 
devint greffier de la mairie de son village et songea à 
s’établir marchand de fer. Confiant en la parole de 
Gertrude, il résolut d’attendre. 

Bella seule avait profité du temps. Elle sermonna, 
menaça tellement son mari, que celui-ci se décida enfin 
à faire à Udilie l’aveu de sa ruine , en la suppliant de 
consentir à épouser Mathieu. Le pauvre père pleura 
beaucoup durant la longue entrevue qu’il eut avec sa 
fille. Udilie promit d’aviser et de faire tout pour sauver 
l’honneur de son père. 

Pendant un mois Udilie mouilla de ses larmes le 
chevet de son lit sans pouvoir prendre une résolution. 
Enfin, de guerre lasse, et ne voyant point d’issue, elle 

adressa la lettre suivante à Gertrude : 

' { 

# 

* Mon unique et chère amie de cœur, 

« Il y a longtemps que je voulais t’écrire pour te 
peindre les tourments de mon cœur et pour chercher 
dans le tien un peu de consolation. Mais comment te 
dire ce que je souffre jour et nuit? comment t’exposer 
les tortures de mon âme? lime faudrait trois mois pour 
te raconter tout, et ce qu’on peut dire on ne le peut 
écrire, surtout quand on écrit si peu que moi. Te rap- 
pelles-tu la nuit où nous nous sommes juré une amitié 
éternelle. Oh ! pour un second moment comme celui- 
là, je donnerais ma jeune vie. Je suis née pour le 
malheur. En naissant, j’ai donné la mort à ma pauvre 
mère. Que ne m’a-t- on enterrée avec elle? 

« Amie, je me meurs à force de pleurer. 

® Dans cet instant mes larmes mouillent le papier. 
J’attendrai qu’il soit sec. 
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« Tu as entendu parler du malheur de mon père : 
il est ruiné. Ma fortune est gaspillée. Il m’en a fait 
l’aveu en sanglotant. Que faire ? je suis son enfant, et 
il en a encore cinq à nourrir. Ils disent que je suis jo- 
lie ; mais, sans dot, personne ne m’épousera. 

« Sainte Vierge ! rien que la pensée d’être forcée de 
rester chez ma belle-mère me trouble la raison. Il n’est 
pas possible de dire ce que j’endure. Elle empoisonne 
jusqu’au morceau de pain que je mange. Encore ce 
morceau de pain me manque-t-il souvent. Tu ne croi- 
rais pas que je souffre quelquefois de la faim, que je 
jeûne des journées entières, et cependant je n’ai jamais 
fait de mal à personne. 

« Il n’y a qu’un moyen de me sauver. C’est de me 
faire sortir de la maison de ma belle-mère par un ma- 
riage; et, comme je n’ai plus de dot, il n’y a que Ma- 
thieu qui puisse avoir pitié de moi. Mais que dis-je ? je 
ne l’aime pas, il ne m’aime pas; de plus, toi tu l’aimes. 
Ainsi, pour échapper à un malheur, je ferais trois 
malheureux. 

« Je le vois, moi seule je suis de trop. Oh ! ne me 
fais pas de reproches. Si je n’avais pas peur d’offenser 
Dieu, tu ne me verrais plus. Il y a longtemps que je 
me serais jetée dans le Rhin. 

« Si je quitte la maison, on fera un procès à mon 
père ; il en est fortement question. Et un procès , 
m’a-t-il dit, pourrait le conduire en prison. Plutôt 
mourir. 

a Chère amie, donne-moi un conseil. Mon père m’a 
chargée de t’écrire. Lui, il demande que tu renonces 
à Mathieu ; mais c’est impossible. Je ne vois point d’is- 
sue. Que Dieu nous assiste! 

« Sœur de mon âme, écris-moi, et donne-moi un 
bon conseil. Ma vie est en tes mains ; je la donnerai 
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pour toi quand tu voudras. Tu n’as qu’une parole K 
dire. 

« Ton Udilie, qui n’aime que toi. » 


XVI 

Huit jours s’étaient passés depuis que Gertrude avait 
reçu cette lettre. Elle dépérissait à vue d’œil. A deux 
lois on avait été forcé d’aller chercher le médecin, car 
elle avait des attaques de nerfs qui duraient souvent 
trois heures de suite , lorsqu’un dimanche, après avoir 
-longtemps prié, Gertrude, pâle comme la mort , se 
présenta devant son père. 

* Mon père, dit-elle en feignant un air gai et con- 
tent , vous allez vous moquer de moi. 

— C’est ce que je fais à peu près toute l’année, ex- 
cepté quand tu es malade. Qu’y a-t-il ? Vas-tu me par- 
ler encore de Mathieu ? Je m’y attends. 

— Ecoutez -moi,’» répondit Gertrude d’un ton sé- 
rieux. 

Jéri la regarda fixement. Il fut frappé de l’altération 
des traits de salille, et fit un mouvement qui n’échappa 
pas à Gertrude. 

i II faut que j’épouse Fritz, >• dit enfin celle-ci. 

Jéri pâlit à son tour. Il y eut un silence de quelques 
secondes. 

« Ma fille , dit enfin l’adjoint d’un ton interrogatif, 
aurais-tu besoin de Fritz pour couvrir Mathieu ? 

— Mon père ! exclama Gertrude, c’est un affront 
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que vous faites à votre fille. C’est donc pour cela que 
vous m’avez tant regardée ? Je croyais que c’était par 
pitié. Oh ! mon père , je ne plains pas ma mère d’être 
morte- » 

Cette parole alla droit au cœur de Jéri , qui cher- 
cha h réparer son tort en retenant Gertrude par la 
main : 

« Reste là, ma fille, lui dît-il. Que diable veux-tu 
de ce benêt de Fritz ? Si tu avais eu le courage de me 
prier pour Mathieu, il y a longtemps que .j’ai oublié 
les raisins. Voilà trois mois que je t’attends; mais 
tu fais la fière avec ton père ; tu le crois méchant 
et bête. Voyons, il faut en finir : veux-tu Mathieu? 
Je te donne mon consentement et ma bénédiction. 

Je veux épouser Fritz, répondit Gertrude d’un ton 
calme. 

— Eh bien ! non. Tu épouseras Mathieu : dumoinsy 
c’est un homme. 

— Vous savez, mon père, que je ne cède pas à la 
force. Je n’épouserai personne sans votre consente- 
ment, mais vous ne m’obligerez pas à prendre un mari 
dont je ne veux pas. Vous ne voulez plus de Fritz, soit ; 
moi, je ne veux plus de Mathieu. 

— Je suis donc devenu fou ! s’écria celui-ci, ou bien 
tu as perdu la raison. Comment ! Depuis six ans je 
n’entends parler que de Mathieu, et de Mathieu, et 
encore de Mathieu, et voilà qu’elle veut épouser Fritz, 
qu’elle a rendu bête d’humiliations, d’injures et de dé- 
boires. Décidément, on t'a jeté un sort ; allons chez le 
curé, et prions. 

— J’irai chez le curé avec Fritz, répliqua GeMrude ; 
faites-le venir, je suis sûre qu’il se léchera les doigts 
pour m’avoir. Si je tiens à l’épouser, c’est que j’ai 
mes raisons; mais je vous jure, mon père, que jamais 
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Gertrude n’a manqué ni h ses devoirs ni à son hon- 
neur. 

— Je te connais, dit Jéri, tu es une fille de parole. 
Après tout, tu es majeure maintenant ; laisse-moi huit 
jours de réflexion, et nous verrons. * 

Un mois après , Gertrude fut mariée à Fritz. Le ma- 
riage fut célébré subitement pendant une absence de 
Mathieu , qui , sous prétexte d’achat de plusieurs arti- 
cles de fer , fut envoyé par ses parents en Lorraine. 
Mathieu, à peine instruit du mariage, partit au galop 
pour Hatten, et s’en fut droit dans la maison de Jéri. 
Sous la porte, il rencontra l’adjoint, qu’il entraîna de 
force dans la maison. 

« A nous deux, vieux drôle ! s’écria-t-il, je viens 
vous demander compte de Gertrude. Je ne suis plus 
le voleur de raisins, je suis un homme, et je vous le 
ferai sèntir. » 

Jéri haussa les épaules. 

« Je ne te dois rien, répondit -il enfin. Quant à Ger- 
trude, la voici ; elle l’a voulu. Je ne suis plus rien ; Jéri 
est mort, bientôt on l’enterrera. * 

Gertrude , en effet, pâle et défaite, était entrée dans 
la chambre en faisant signe à son père de s’éloigner. 
Mathieu, se voyant seul avec Gertrude, se laissa tom- 
ber sur une chaise, et éclata en sanglots en tenant sa 
tête dans ses deux mains. Gertrude, pleurant à son tour, 
et essuyant ses larmes avec son tablier ,' mit la lettre 
d’Udilie sur la table ; après quoi , elle se dirigea , en 
chancelant, vers l’alcôve. Mathieu se précipita sur la 
lettre, la lut et la relut ; puis s’adressant à Gertrude : 
« Tu as fait le malheur, dit-il , de toi, de moi et 
d’Udilie. En te quittant, j’irai à Haguenau m’engager. 

— Jésus, Marie ! s’écria Gertrude , tu ne feras pas 
cela, Mathieu! Vois ce que j’ai fait pour le bonheur 
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d’Udilie ; suis mon exemple, il y a un Dieu qui ré- 
compense tout. 

— Par ce Dieu , répondit Mathieu en se levant , je 
jure que jamais Udilie ne deviendra ma femme. Viens, 
donne-moi un dernier baiser ; viens sous la tonnelle , 
là où je t’ai donné le premier ; puis tu ne me verras 
plus. 

— Mathieu ? s’écria Gertrude en tombant à ses ge- 
noux, Mathieu, si jamais tu m'as aimée, épouse Udi- 
lie. N’ai-je pas épousé Fritz que je n’aimais point ? 
Seras-tu plus faible qu’une feinnle ? 

— M’as-tu demandé la permission ? répondit celui-ci 
en dégageant ses genoux des bras de Gertrude ; m’as- 
tu demandé mon avis? Tu veux donc que je sois meil- 
leur que toi? Viens, encore un baiser, et que la volonté 
de Dieu soit faite ! 

— Non! reprit Gertrude, je suis la femme de Fritz; 
Gertrude ne manquera jamais à son devoir. Non, tu ne 
m’embrasseras plus. 

— Comment ! tu me refuses le dernier baiser? 

— Je refuse, parce que c’est contre l’honneur, contre 
le devoir, contre Dieu. Va, éloigne-toi.... Pars! J'ai eu 
tort. Je prierai pour toi. Je t’aime toujours, toujours... 
toujours.... » 

A ce moment, Jéri entra brusquement. 

Mathieu s’esquiva par la porte entrouverte, et partit 
sur-le-champ' pour Haguenau, où il s’engagea dans un 
régiment de hussards. 
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Gertrude était mariée depuis six mois et enceinte, 
lorsqu’un jour Udilie, accompagnée de Gottlieb, arriva 
subitement chez elle. La haine de Bella allant toujours 
croissant, Udilie, craignant un crime, s’était rappelé la 
promesse de Gertrude et avait cherché auprès d’elle un 
refuge. M. Kauser s’était déclaré insolvable, mais Gott- 
lieb espérait tout de même lui arracher la moitié de la 
fortune d’Udilie. 

Gertrude était alitée. Cette jeune fdle , naguère si 
forte, était devenue ime femme grêle et maladive. Udilie 
fut pour elle non-seulement une compagne, mais encore 
une aide indispensable. Elle se chargea de tous les tra- 
vaux du. ménage; elle essaya même d’aller travailler 
aux champs. 

En attendant, Gottlieb, muni par elle de pleins pou- 
voirs, s’efforça de sauver quelques débris indispensables 
de sa fortune , et poussa le procès avec l’ardeur d’un 
amoureux. Il envoya citations sur citations. Puis , 
ayant trouvé leè‘ preuves d’une banqueroute fraudu- 
leuse et d’un détournement de fonds placés à Strasbourg, 
il dénonça formellement Kauser, contre lequel un man- 
dat d’arrêt fut lancé, à l’insu d’Udilie. 

Instruite de l’état réel du procès, et comme pous- 
sée par un pressentiment , Udilie , un beau matin , 
partit subitement pour Schirein. Arrivée au village, 
elle aperçut deux gendarmes. A peine descendue 
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chez une de ses amies, Gottlieb se présenta devant 
elle. 

« Est-ce vrai, lui cria-t-elle d’un air effaré, qu’on veut 
arrêter mon père. # 

— Vous croyez donc, répondit Gottlieb, que j’épou- 
serai une vagabonde? Il n’y a que ce moyen. Monsieur 
votre père n’est pas pauvre, mais malhonnête. » 

A ce# mots Udilie partit comme l’éclair , courut chez 
son père, l’embrassa, lui demanda pardon, et se dé- 
clara prête à renoncer à toute sa fortune. 

« Tu es mon ange tutélaire, répondit Kauser; tu sau- 
ves non-seulement ton père, mais ses cinq enfants. Dieu 
te récompensera, j’en suis sûr. » 

Bella présenta bien vite une feuille de papier timbré. 
Udilie, après avoir signé son nom, tendit le papier à son 
père en lui disant : 

« Vous mettrez ce que vous voudrez. » 

Dans ce moment, Gottlieb entra dans la chambre. 

« Qu’avez-vous fait, malheureuse? s’écria-t-il. » 
Mais Udilie ne répondit pas. Elle était à genoux, 
priant et sanglotant. On l’emmena chez sa tante, où 
elle resta durant six semaines, malade d’une fièvre 
chaude. Gottlieb courut à Strasbourg, avec la renon- 
ciation, se désister de sa plainte. Kauser, ne devant plus 
rien à personne, excepté à sa fille, fut mis hors de cause 
et réhabilité honnête homme. 

Quand Udilie fut rétablie, Fritz, qui l’avait souvent 
vue pendant sa maladie, vint la chercher pour retourner 
h Hatten. Udilie croyait faire des adieux éternels à son 
village. Elle avait résolu de passer sa vie chez Gertrude 
et de lui épargner une bonne d’enfants. 
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« Honore père et mère, dit la sainte Écriture, afin 
que tu vives longtemps. » Un mois après le retour 
d’Udilie à Hatten, une lettre arriva de Paris, si- 
gnée Antoine. Dans cette lettre, le compagnon me-, 
nuisier annonça qu’il était établi dans le faubourg 
Saint-Antoine , qu’il travaillait avec douze ouvriers , 
et qu’il avait déjà cinq mille francs hors des affaires. 
Il y ajouta qu’il aimait toujours Udilie, qu’il s’était 
toujours informé d’elle, qu’ayant appris sa conduite 
envers son père ét ne craignant plus un refus,, vu la 
renonciation à sa fortune, il la demandait formelle- 
ment en mariage, promettant de venir la chercher après 
une réponse favorable écrite de sa main. 

Après avoir lu cette lettre, Udilie tomba dans les 
bras de Gertrude en s’écriant : 

« Mon amie, Dieu n’abandonne point les siens. Ce 
que nous avons pris pour un malheur était précisément 
un bonheur, et quel Jaonheur ! « 

La réponse ne se fit pas attendre. Gertrude y avait 
ajouté une lettre dans laquelle elle annonça à Antoine 
qu’elle se chargeait des frais de la noce et du trous- 
seau. 

Antoine arriva, paré comme un prince. 

Quand, après la noce, Udilie radieuse d’amour et de 
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bonheur, s’en alla avec lui il Paris, tous les habitants 
du village la reconduisirent. 

« Enfants, s’écrièrent les mères en montrant Udilie, 
regardez : c’est ainsi que Dieu récompense la vertu et 
l’obéissance filiale. » 
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PREMIÈRE PARTIE. 


- I 


Aux confins de l’Alsace, sur la route de Strasbourg 
à Lauterbourg, à une lieue de Bichwiller, se trouve 
un village dont les maisons , faisant front à un bois 
de hêtres et de pins, forment une chaîne plus ou 
moins interrompue d’un kilomètre de longueur. Ce 
village est bâti sur une colline au revers de laquelle 
s’adosse un hameau qui fait face au Rhin et h la forêt 
Noire. 

Ces deux communes, car chacune d’elles a une 
administration ii part, se distinguent par l’excentricité 
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des habitants et par le grand nombre d’originaux qui 
y polissent, grâce, dit-on, à une source vive et perlante 
appelée Brunnelé, véritable lait d’extravagance. 

Le village inférieur est presque entièrement habité 
par des juifs. Il y a bien quelques catholiques et deux 
ou trois . protestants ;* on y trouve même un frère 
morave et deux déserteurs gréco-russes qui datent 
de 1815; mais ils ont tellement adopté le langage et 
les mœurs des juifs, qu’on ne les désigne au loin que 
sous ce nom. 

Au village supérieur, au contraire, c’est-à-dire à 
deux pas plus haut, il n’y a que des catholiques , mais 
ils n’en sont pas moins distincts des autres paysans 
alsaciens. 

Un grand nombre d’entre eux sont bûcherons et 
charbonniers. D’autres braconnent dans la forêt ou 
font la contrebande, soit sur les bords du Rhin, Soit 
dans le village même où se fabriquent de bons petits 
cigares à cinq centimes la pièce, qu’on vend à Paris 
pour des cigares de Hongrie. 

Jadis des réfugiés allemands de toutes religions ve- 
naient s’y établir pour une raison ou pour une autre, 
mais aujourd’hui ils préfèrent émigrer en Amérique. 

On y trouve en outre une colonie de mendiants qui, 
après avoir fait leur tour d’Alsace, reviennent au vil- 
lage, où ils ne mendient jamais, y dépenser leurs rentes 
en flânant et raconter toutes sortes d’histoires vraies 
et controuvées. Eux seuls d’ailleurs manipulent les ma- 
riages qui se font entre les différents cantons des deux 
départements de l’Alsace. 

Bien qu’à côté de ces éléments hétérogènes il y ait 
dans ces villages une véritable aristocratie de fortune 
et d’intelligence, et que de mémoire d’homme il ne s’y 
soit commis ni un crime ni un vol, les dédaigneux de 
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l’Alsace n’en parlent jamais que comme d’un ramassis 
de gueux et de vagabonds. ' 

Là demeurait depuis une trentaine d’années Dol- 
lingue, appelé le Conteur d'histoires. 

Dollingue était le fils d’un acteur allemand qui, avant 
la Révolution, s’était réfugié en Alsace, pour échapper 
> aux conséquences d’un homicide involontaire qu’il avait 
commis à Carlsruhe. ■ 

L’éducation du jeune Dollingue avait été passable- 
ment soignée. R lisait, écrivait et récitait assez bien 
l’allemand ; mais ayant perdu son père de bonne heure, 
force lui fut de quitter ses études et de remplacer son 
père dans les fonctions de messager rural, allant tous les 
trois jours à Strasbourg avec des lettres et rapportant 
celles qui étaient destinées aux villages du canton. 
Bientôt à cette industrie il en ajouta une autre. Il 
loua à Haguenau et à BiSchwiller des livres allemands 
qu’il sous-loua, après les avoir lus lui-même, aux juives 
du village h raison de dix centimes par semaine. C’é- 
taient des romans de chevalerie, ou bien quelques dra- 
mes de Schiller, poète très- populaire en Alsace. 

Plus tard, Dollingue, à force de lire, composa lui- 
même des contes et des histoires, et devint, grâce à cë 
talent, la coqueluche de la jeunesse alsacienne. 

Vers ce temps, il lui échut un mauvais numéro à 
la conscription. Dollingue devint soldat, s’enrôla dans 
la musique, et tint garnison à Paris, où il apprit à 
parler français et à jouer de la clarinette. 

De retour de l’armée, Dollingue se fit pêcheur et 
batelier sur le Rhin. Un jour, se tenant sur le bord 
allemand, il vit à dix pas de son bateau une jeune fille 
se jeter dans le fleuve. C’était une pauvre, mais belle 
jeune juive de Calrsruhe. Elle s’appelait Elly. Dollingue 
la saisit, la retira de l’eau, l’amena au village, la con- 
327 7 
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sola, l’aima et l’épousa. Il en eut une fille aussi belle 
que la mère, h laquelle il donna le nom de Lory ét qu’il 
fît baptiser. 

Quoique pauvre, Elly, la femme de Dollingue, était 
la reine du village. Toutes les autres femmes travail- 
laient aux champs, tricotaient des gants de laine pour 
les marchands de Bischwiller, ou braconnaient dans 
la forêt : Elly- seule ne faisait que lire des romans et se 
promener. 

• Au village, Dollingue pêchait des poissons pour le 
vendredi soir des juifs , jouait de la clarinette aux 
noces, faisait des cigares. De temps en temps, il s’ab- 
sentait pour deux mois et revenait avec une centaine de 
francs qu’il avait gagnés avec ses contes et sa musique. 
Pendant son absence, sa femme, quoique en haillons, 
lisait des livres allemands et français et passait d’une 
maison k l’autre, citant Molière et Schiller, causant, 
dinant, soupant au hàsard, parlant' partout et toujours 
de la splendeur de son passé et du bonheur de son pré- 
sent. 

C’était bien le couple le plus original et le plus gro- 
tesque du monde. Dollingue avait hérité de son père 
un certain .port théâtral. Sa femme, en sa qualité de 
juive allemande, affichait un air de supériorité qui con- 
trastait, il est? vrai, avec sa toilette, mais qui était réelle 
et mêmp flagrante ! „ 

Ayant épousé un catholique, elle ne se présenta ja- 
mais dans la synagogue des juifs, excepté le jour de 
jeûne du grand pSrdon. Ce joui'-lk Dollingue ne la 
quittait pas. Il jouait de sa clarinette devant le temple, 
demandant k tout instant, par un messager, des nou- 
velles de la santé de sa femme, et l’accompagnait le 
soir chez le juif le plus riche, où il l’invitait k souper, 
comme s’il eût été chez lui. Il est vrai qu’il payait tout 
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cela en gaieté, en bonne humeur et parfois en bons 
conseils, car Dollingue, sous son écorce d’insouciance, 
cachait une lionne dose de philosophie et de sagesse pra- 
tique. 

Sa fdle Lory fréquentait peu les juifs. Depuis 1830, 
une école avait été établie au village, et Lory y fut éle- 
vée en catholique. Dollingue, d’ailleurs, ne s’occupait 
guère de l’éducation de sa fille, disant qu’une femme ne 
Sait bien que ce qu’elle n’a pas appris. 

Pendant dix-sept années de mariage, Dollingue n'a- 
vait pas eu une querelle avec sa femme. Quand il était 
en voyage, il lui écrivait les lettres les plus tendres, 
que celle-ci, fière comme une duchesse, colportait de 
maison en maison. C’était une admiration mutuelle et. 
perpétuelle. Ce bonheur fut détruit par la mort d’Efly, 
qui fut enlevée subitement par une fievre maligne. 

Depuis ce moment, Dollingue ne fut plus le même 
hoimne. Il ne voyageait plus, ne travaillait plus, ne 
chantait plus, ne contait plus d’histoires et ne jouait 
plus de sa clarinette. 

Jour et nuit , on le trouvait dans l’auloerge du Roi (le 
trèfle , maugréant , raillant , médisant , blasphémant, 
mais surtout buvant et s’enivrant. Il avait déjà bit sa 
bibliothèque ; il était en train de boire sa maison ven- 
due à l’aubergiste qu’on appelait tout court le Roi de . 
trèfle. 11 ne regardait plus sa fille, abandonnée par 
lui et recueillie par une grand’tante maternelle ; bref, 
il n’était plus connu que sous le sobriquet de Dol- 
lingue le gueux. . 
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« Encore une chope ! s’écria d’une voix enrouée 
Dollingue, assis derrière une table de sapin dans l’au- 
berge du Roi de trèfle. Encore une chope! répéta— t— il 
en frappant contre la table le verre à vin qui partit en 
mille éclats. 

■ — Doucement, Dollingue, dit le juif Lasé, assis en 
face à la même table et vidant à petits traits un verre 
de bière. Un honnête homme respecte toujours le verre 
dans lequel il a bu et la femme qu’il a aimée. 

— Garde ta morale, Lasé, pour le sabbat , répondit 

Dollingue en se levant et en essayant, mais en vain, de 
se tenir' debout. Aujourd’hui c’est dimanche. D’ailleurs 
tu sais bien que le bon Dieu sera forcé de mettre une 
barre entre nous quand tous deux nous entrerons ivres 
au paradis. - ... 

— La voici ! dit l’aubergiste, homme entre deux 
âges, mais chauve, goutteux et boiteux ; la voici ta 
chope ! Mais n’oublie pas, ajouta-t-il en se dirigeant 
vers une ardoise suspendue au-dessus du poêle, sur la- 
quelle, d’un morceau de craie blanche, il traça une 
ligne droite, n’oublie pas que c’est ta dernière chopine. 
Vois plutôt. Le compte y est. Trois cent trente-cinq 
francs cinquante-cinq centimes, ni plus ni moins. Juste 
la somme pour laquelle tu m’as vendu ta petite cabane. 
La maison m’appartient dès que tu auras bu cette der- 
nière chope, et, quand tu l’auras bue, je te chasserai 
comme un chien. 
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— Toi ! s’écria Dollingue en bondissait comme un 
sanglier frappé d’une balle. Toi, tu me chasseras quand 
j’aurai bu ce dernier verre de vin ! Tiens, je ne le boi- 
rai pas, il est à toi, il t’appartient. » 

' A ces mots, il lança le vin à la figure de l’auber- 
giste, renversa la table sur le malheureux Lasé, et 
avançant comme un Romain sur des ruines conquises, 
il s’écria de nouveau : . , 

« Me chasser ! mais il en faudrait quatre comme 
toi ! mais lu ne sais donc pas qui je suis ! 

' — Oh! que si! répondit le flot de trèfle en s’es- 
suyant avec son mouchoir. Tu §s un gueux et Un 
ivrogne ! » 

Dans ce moment, Lénz, l’enfant unique de l’auber- 
giste, beau jeune homme de dix-neuf ans et demi, en- 
tra et s’assit magistralement derrière le bureau de sa- 
pin placé au coin de la salle. 

« Tu ne sais pas, poursuivit Dollingue sans faire at- 
tention à la réponse de son adversaire , que je m’appelle 
Dollingue, ci-devant soldat au troisième, clarinettiste et 
conteur d’histoires ; tq ne sais donc pas que, malgré 
mes cinquante ans, que, malgré mon état d’ivresse, je 
te broierai comme plâtre, je t’aplatirai comme une 
galette. 

— Tu ne broieras rien du tout, répondit Edwig, 
la femme de l’aubergiste, accourue aux cris de Dol- 
lingue. » h . 

C’était une personne ayant passé la trentaine, d’une 
figure agréable, quoique marquée de la petite vé- 
role. Elle était née à Bischwiller d’une famille alle- 
mande. ■ y 

« Les gueux séront toujours des gueux! ajouta- 
t-elle. 

— Eh bien, oui ! répondit Dollingue à voix haute et 
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claire, en penchant sa tête à gauche et en appuyant 
sa main sur 1 épaulé du petit Lasé, qui était parvenu 
h se dégager. Oui, je suis un gueux, mais un gueux 
glorieux, un hounête gueux ! J’ai sauvé la vie à deux 
hommes et à un chien, et ce dernier m’a voué une 
reconnaissance éternelle. Mais toi, on t’appelle le Roi 
de trèfle , tu n’es point un gueux ; tu as de bonnes 
terres et pignon sur rue. Mais (ici sa voix devint 
rauque et caverneuse}, permets-moi de te le dire, tu 
n’es qu’un misérable. Tu ne t’enivres jamais, mais 
tu fais l’usure. Tu voles le gouvernement avec de la 
cbntrebande et les^ paysans avec de fausses mesures. 
Et pourtant je te plains, car j’aime .encore mieux 
être pauvre et veuf que riche et avoir Edwig pour 
femme. » '• * 

Il n’eut pas le temps d’achever. Edwig, s’élançant 
sur lui comme une lionne en fureur, enfonça ses dix 
ongles dans le visage de Dollingne et ltfs retira pleins 
de sang. 

Surpris, stupéfait, paralysé par cette brusque at- 
taque,- Dollingue recula de quelques pas. Mais ranimé 
par la douleur, excité par l’aspect du sang qui ruis- 
selait de sa joue, il avança vers cette femme et lui 
dit : 

« Madame, je n’ai jamais offensé une femme, mais 
si je voulais me venger de l’affront que vous venez de 
me faire, voici comment je m’y prendrais : on appelle 
cela faire d’une pierre deux coups. » 

Puis, la saisissant par les jambes, la soulevant 
comme une plume, et la brandissant comme un bâ- 
ton, il allait frapper de la tête d’Edwig contre la tête 
du mari en s’écriant : « Trèfle est atout ! atout ! 
atout ! x 

Lasé , voyant ce mouvement imité des bohémiens, 
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dit à part lui : « Par mon âme ! c’est la première fois 
que la reine de trèfle va couper le roi. » 

Lorsque le jeune Lénz, sautant par-dessus le bureau, 
saisit les deux bras de l’agresseur, et lui arrachant sa 
belle-mère ; v . • 

« En voilà assez , Dollingue, » dit-il. 

' Celui-ci , complètement dégrisé par ces secousses , fit 
des excuses h Edwig, et se tournant vers Lénz : 

« Jeune homme, tu es plus fort que moi, tu m’as 
étreint le bras comme dans un étau. Bravo, Lénz! c’est 
bien à toi de défendre ta mère ! quoique 

— Pas un mot, repartit le jeune homme. Vous sa- 
vez, Dollingue , que je vous aime et que je serais peiné 
de vous faire du mal. 

— Comment ! s’écria l’aubergiste, tu oses dire cela à 
un mendiant qui vient d’injurier tes parents ! 

— Il était gris, mon père. 

— Tu l’excuses encore, mauvais fils ! Un bohémien ! 
un infâme gredin, qui vient de boire sa maison, son 
seul et unique gîte ! 

— Dollingue n’est pas un méchant homme , répon- 
dit Lénz , il ne fait du mal k personne. U faut lui par- 
donner. 

— Lui pardonner ! hurla le père courroucé en s’a- 
vançant vers son fils. Mais si tu continues de le défen- 
dre, je te chasserai comme lui, car dès ce moment je 
le chasse. Allons , dehors , vieux sorcier, ou je ferai ap- 
peler les gendarmes ! » 

— Mon père, dit d’une voix douce et vibrante une . 
jeune fille qui entra dans la salle, vous m’aviez pour- 
tant promis.... » 

C’était Lory, l’unique enfant de Dollingue. 

Lory , à peine âgée de seize ans , réunissait dans 
sa personne les deux types de beauté du midi et 
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du nord. De sa mère elle avait les yeux noirs au 
regard long et langoureux, l’ovale du visage, les 
cils longs et droits , une fossette , et. les dents petites 
et blanches. De son père, elle avait le front haut, 
les cheveux châtains, et le nez droit, finement sculpté, 
accentué aux coins par des narines toujours en éveil, 
un vrai nez de marquise. Elle portait une jaquette 
d’indienne raccommodée en plusieurs endroits, une 
jupe de laine rouge et des sabots. Sa tête était couverte 
à moitié d’un bonnet piqué ; autour de son cou flottait 
un foulard de soie tout neuf et à son- annulaire brillait, 
seul legs -de sa mère, une bague d’or, qui tranchait 
singulièrement avec le reste de sa toilette fripée et 
râpée. ' • • 

Mais à peine Lory eut-elle mis le pied sur le seuil de 
la porte qu’Edwig, remise de sa frayeur, s’avança vers 
elle en criant : . 

« Arrière, fille de juive ! Sortez d’ici, et h ^nstant ! » 

Dollingue allait défendre sa fille lorsque le jeune 
Lénz , se posant droit devant sa belle-mère, lui dit d’un 
ton ferme t 

« Ma mère, vous ne toucherez pas à Lory. 

— Que dis-tu? Ai-je bien entendu? répondit celle-ci. 

— Lory ne doit pas souffrir pour son père, poursuivit 

le jeune homme. • - 

— Gomment ! Tu oses défendre la fille d’un mé- 
créant. Tu l’aimes, peut-être ! 

— Gela ne vous regarde pas, madame , répondit 
Lénz. 

— Mais cela me' regarde bien, je pense, s’écria le 
père. Et si tu aimes cette créature, je te déshériterai. 

— Franchement, mon père, repartit Lénz, que Dieu 
vous conserve, mais je n’ai jamais compté sur vous, de- 
puis que vous vous êtes remarié. Le pain que je mange 


Digitized by Google 



LÉNZ ET- LORY. 105 

ici, je le gagne avec mon travail, et' péniblement en- 
core ! • 

— Garçon d’or, dit Dollingue en embrassant Lénz 
malgré lui, non-seulement tu es fort comme un dieu, 
mais tu parles comme un ange. Si tu aimes ma fille.... 
Ah ! pauvre Elly ! poursuivit-il en levant ses regards 
vers le ciel, tu as donc prié là-haut pour ta fille! * Puis 
se tournant vers l’aubergiste : 

<t Monsieur, dit-il, vous avez raison. Je suis un 
gueux, un ivrogne, un vaurien. J’ai bu ma maison, 
elle est à vous. Vous ne m’y verrez plus ! » 

Et , prenant Lory par la main et la dévorant de ses 
regards ; il ajouta : « Mais j’ai une fille ! Regardez-la 
donc! Comme elle est jolie ! On dirait la fille d’un 
roi ! >* Puis, se dirigeait vers la porte, il ajouta : « Je 
pars. Que Dieu me damne si jamais vous me voyez 
boire? Dollingue a plusieurs états, il sait travailler! il 
a travaillé pour sa femme, il travaillera pour sa fille ! 
Dollingue est un honnête homme. Il ne baissera pavil- 
lon devant personne. Dollingue, je vous jure, mourra 
honnête homme ! » 

Cela dit, il emmena sa fille et sortit d’un pas lent et 
théâtral. 


III 


En face de l’auberge du Roi de trèfle , à l’entrée du 
bois, la jeunesse du village prenait ses ébats tous les 
dimanches et jours de fête. Dollingue, conduisant Lory 
par la main, sauta le fossé, traversa le sentier et s’en- 
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fonça dans un hallier, sans répondre aux nombreuses 
questions des jeunes gens étalés jeunes filles. Arrivé à 
un tertre couvert de gazon, il Se débarrassa de son 
pdurpoint et alla se laver la figure dans le ruisseau qui 
serpente à travers la forêt sous un berceau continuel de 
mûres sauvages, de houx et de genêts; puis, remontant 
le tertre, il s’y coucha tout de son long en regardant 
Lory qui cueillait qt mangeait des brimbelles. 

« Tu as faim, mon enfant ? lui dit Dollingue. 

— Oh ! non , mon père ! J’ai déjà mangé un morceau 
de pain et du lait caillé, • 

— Pauvre fille! Viens, assieds-toi à côté de moi. 
Qu’est-ce que tu m’as dithier d’une dame de Strasbourg 
à qui tu as parlé dans le bois ? 

— Ici même, mon père. Olf ! une très-belle et très- 
charitable dame, qui est venue dans ce bois faire un 
repas avec un monsieur et une paysanne. Elle avait une 
robe blanche, des boucles noires, longues et roulées 
et elle était suivie d’un amour de petit épagneul à 
laine blanche et frangée comme un mouton lavé qu’on 
va tondre. Ah ! mon père, qu’ellç était belle.! En la 
voyant, j’ai cru voir la sainte Vierge. 

— Jé comprends. Une de ces folles de la ville qui 
font six lieues pour admirer la nature et qui l’admi- 
rent en dinant sur une fourmilière. Et que t’a-t-elle 
dit ? 

— « Jeune fille, viens près de moi. » Je n’osais pas 
d’abord. Son petit épagneul vint me sauter au cou et 
me lécher toute la figure. J’eus pÿir un instant et je 
poussai un cri , mais le monsieur qui accompagnait la 
belle dame accourut , gronda la pauvre bête et m’em- 
mena sur le tertre. « Gomment t'appelles -tu, mon en- 
« Tant ? » me dit la dame. « Lorv, madame, » lui ré- 
pondis-je, en ployant un gepou. « Et ta mère? » de- 
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manda t-elle. « Pauvre mère ! lui dis-je en pleurant 
a malgré moi comme à présent, je n’oublierai jamais 
« le jour où elle fut portée en terre ! » 

Et Lory elkiya une larme avec la manche de sa ja- 
quette. . 

« Et ton père? » poursuivit la dame» en me baisant 
sur le front. • 

Ici Lory se tut. . * • 

« Eli bien ! dit Dollingue, en se levant sur son séant, 
qu’as-tu répondu ? * ■ : ' ' - 

— Mon père, reprit Lory, j’ai eu honte. 

— Comment ! tu as eu honte de ton père » 

Et, détournant ses regards de l’enfant, il se dit à 
part lui : * Aurait, elle a raison , je me conduis, comme " 
un lâche, moi qui ai tant de moyens pour gagner ho- 
norablement ma vie. » 

Puis il ajouta à haute voix : 

« C’est ta tante qui le dit du mal de moi ! 

— Oh ! s’écria la jeune fille, je n’ai pas besoin de 

consulter ma tante, qui d’ailleurs vous appelle un fai- 
néant et.... ^ 

— Assez, ma fille. Tu as raison. Aussi, comme te 
voilà grande , belle, et que tu n’as plus personne qui 
s’occupe de toi, je travaillerai pour te donner un mari. 

Et qu’a-t-elle dit encore, cette belle dame ? 

— • Elle m’a dit : « Mon enfant, puisque tu es orphe- 
« line, viens me voir à Strasbourg. Je dirige une mai- 
« son où les pauvres orphelipes de la campagne ap- 
« prennent à lire, à écrire et à coudre. Viens ! tu auras 
« mie robe propre , des bas et des souliers. » 

— Et t’a-t-elle donné son adresse ? ' 

— Je ne me rappelle que le numéro 39, mais j’ai 
oublié la rue. Qu’à cela ne tienne! Je la trouverai bien. 
D’abord je chercherai le nqméro 39 dans toutes les > 
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rues et j9 demanderai partout si l’on ne connaît pas 
une belle dame couleur de lune , avec de longues bou- 
cles noires et un épagneul à flocons blancs. » 

Dollingue éclata de rire. 

» Certes, dit-il, à ces signes tout le monde te l’in- 
* t 

- i — Conduisez-moi à Strasbourg, dit l’enfant ; vous 
verrez si je ne la retrouverai pas. 

— Oh! la jeunesse ne doute de rien! Et t’a-t-elle 
donné quelque chose ? » 

' Lory tira de son sein un petit papier blanc, le dé- 
roula et montra à son père une pièce de vingt francs. 

« Voilà , dit-elle, ce qu’elle m’a donné , et un bon 
baiser de nourrice sur mes lèvres noircies de brim- 
belles. Oh 1 , c’est la meilleure des femmes ! Je vous ai 
dit que je croyais voir la sainte Vierge ; aussi , depuis 
hier.... 

— Eh bien ! depuis hier, tu n’aimes plus ton père 
parce que tu as une pièce d’or. 

— Elle est à vous, mon père. La dame m’a dit : 

« Tiens, tu t’achèteras une robe, un bonnet, des bas, 

« des souliers, des chemises et un tablier, puis tu vien- 
« dras chez moi avec ta tante et un certificat du maire. « 
Mais si vous avez besoin de cet argent, je vous le 
donne , pourvu que- vous me promettiez de ne plus 
boire, car ma tante m’a dit que vous aviez bu notre 
maison. 

— Misérable que je. suis ! s’écria Dollingue. Non, 
ma fille, garde ton or; Demain nous irons à Strasbourg. 
Je chercherai l’adresse de cette brave femme, patron- 
nesse des orphelines de la campagne. Puisqu’elle est si 
charitable, tout le monde doit la connaître. Puis, tu lui 
diras : « Madame, voilà votre pièce d’or ; papa ne m’a 
« point permis de la dépenser sans vous. Achetez-moi 
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« ce qu’il me faut, et qu,e le bon Dieu vous rende au 
« centuple le bien que vous faites ! » 

A ces paroles , Lory sauta au cou de sou père , en 
s’écriant au milieu dés sanglots : « Oh ! bon père, je 
vous aime bien. Ma tante a beau dire du mal de vous ; 
moi, je sais que vous n'étes devenu mauvais que de- 
puis la mort de maman. Avant, vous ne buviez pas. 

— Ab ! tu sais cela , mon enfant, répondit Dollingue 
en essuyant une larme. Ce que personne dans le vil- 
lage n’a vu , car ils n’out pas de cœur , toi , enfant , tu 
l’as deviné ! Merci, Lory. 

— Moi et Lénz, répondit Lory. 

— Lénz? Dis-moi, mon ange, poursuivit Dollingue 
en affectant un air sérieux, tune te flattes pas, j’espère, 
de devenir la feinine de Lénz? Je vois bien qu’il t’aime. 

Il te l’a dit. Songe que vous n’étes que des enfants. 
Quel âge a-t-il, Lénz ? 

— A la moisson il aura vingt aps. 

— Et toi, tu en auras dix-sept. 

— Oui, mon père. ’ . 

— Mais c’est un enfantillage. Tu l’aimes donc ? 

— Je ne lui ai jamais rien dit, répondit Lory* en rou- 
gissant jusqu’au front; 

— Mais lui ? , . • 

— Eh bien, père , je vais tout vous dire. Il y a deux . 
mois, c’était un dimanche, je me trouvais à la porte de 
l’église, et, voyant passer devant moi toutes nos jeunes 
filles avec leurs robes de drap et leurs bonnets brodés 
d’argent, je me mis à genoux et priai Dieu de me don- 
ner aussi une robe neuve et des souliers à rubans. Alojp 
Lénz, s’approchant de moi, me prit par la main et me 
dit : « Lory, pourquoi restes-tu à la porte ? — Je n’ose 

« pas entrer, lui répondis-je , n’ayant pas de robe de 
dimanche. — Viens, me dit-il, tu entrergs avec moi. » 
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Puis , sans me donner le temps de réfléchir , il m’en- 
traîna, à travers une haie de jeunes fille^, jusqu’en face 
de l’autel , où nous nous agenouillâmes en nous tenant 
par la main. 

« Tout à coup, M. Serpentin, le maître d’école, vint 
nous dire que l’office allait commencer et que ce n’était 
pas convenable de rester où nous étions. Nous nous 
levâmes, Lénz et moi, au milieu des chuchotements; 
mais, au sortir de l’église, Lénz m’attendit et me dit : 
« Lory, j’ai prié pour toi. Je t’aime plus avec tes 
« haillons que toutes les autres avec leur or et leur 
« argent. » 

« Depuis, je l’ai encore rencontré et il m’a dit : 
« Lory, bientôt tu auras de belles robes, car devant 
« l’autel j’ai fait serment que tu serais ma femme. » 

— Il a dit cela? interrompit Dollingue ; mais il ne 
s’appartient pas ! 

— Son père est riche. 

— Oui ; mais sa fortune vient. d’Edwig , sa seconde 
femme. Ce qui revient à Lénz est peu de chose. 

— Et moi donc! répondit Lory. On m’appelle fille de 

mendiant. Nous travaillerons. .. • \ . 

— Tu l’aimes donc ? » 

Lory ne répondit pas. 

« Mais son père le tuerait plutôt. C’est Lénz , je le 
vois, qui t’a donné ce foulard neuf. 

— Oui, mon père. 

— Et où a-t-il pris l’argent pour l'acheter? Volé peut- 
être ! car son père ne lui donne pas un sou. Aujour- 
4ihui même, tu iras lui remettre son foulard. 

— Mon père ! sanglota Lory. 

— Au fait, dit Dollingue attendri , c’est un noble et 
brave garçon. J’irai lui parler. Et puisque nous par- 
tons demain pour Strasbourg, tu oublieras Lénz et son 
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foulard et son père! Va, mon enfant) fais ton petit 
paquet ; demain, à l’aube, nous nous mettrons en route 
pour la ville ; car, hélas! nous n’avons plus d’abri dans 
le village. * . , 


IV 


Au point du jour, Dollingua et sa fille étaient debout 
et prêts à partir pour Strasbourg. Lory avait serré 
ses nippes dans un vieux mouchoir et attendait son 
.père, qui furetait dans tous les coins afin de ne rien 
oublier. • 

« Mais, ma fille, dit-il, sais-tu qu’il y a cinq bonnes 
lieues d’ici à la ville ? , 

— Oh ! je sais marcher, répondit Lory. 

— Allons, partons ! dit Dollingue, et à la grâce de 
Dieu ! Je ne laisse qu’une vieille paillasse, mais j’em- 
porte ma clarinette. 

— Mon père ! soupira Lory. 

— Eh bien, quoi, ma fille ! 

— J’ai une grâce à Vous demander. 

— Parle. -, 

— Savez-vous encore sur votre clarinette l’air que 
maman aimait tant ?» 

C'était un air de Tancrède qu’il avait appris d’un 
orgue de barbarie. 

« Ah ! tu te le rappelles, enfant ? 

— Oui, jouez de-moi pour mes adieux. » 

Dollingue , une larme dans l’œil , saisit’ son instru- 
ment auquel pendaient des flocons de toiles d’araignée, 
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l’essuya et se mit à jouer. Mais aux premiers sons, 
Lory, laissant tomber son paquet, se roula par terre en 
s’écriant : «. O ma pauvre mère ! » 

A ces cris, Ilollingue jeta son instrument en disant : 
« J’avais cependant juré de- ne plus jamais y toucher. 
Ya, xUon enfant,' sèche tes larmes, ta mère n’est pas la 
plus à plaindre. Viens ; oublions cela. Pour moi, d’ail- 
leurs, tout est perdu. Je n’ai plus qu’un espoir, celui 
de te voir heureuse. Tu es jeune, forte et belle; tu as 
le cœur d’une lionne et la bonté d’une colombe. Moi , 
je n’ai plus rien que toi ? » 

Puis, Dollingue prit- le paquet, entraîna Lory hors 
de la maison, et tous deux se dirigèrent vers la route de 
Strasbourg. 

Arrivés au haut du village, ils trouvèrent Lénz assis 
sur un char à bancs traîné au petit pas par le cheval 
de son père. • 

Dollingue pria Lory de hâter le pas pour le laisser un 
instant seul avec Lénz. 

« Où vas-tu de si grand matin? lui demanda Dol- 
lingue. 

— A Strasbourg, répondit Lénz. Montez dans ce 
char, nous ferons route ensemble. 

— Lénz, dit Dollingue, tu nous as attendus. Tu vas à 
la ville à l’insu de ton père ? 

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Montez. Je ne veux 
pas que Lory voyage à pied. jt 

— Lénz, poursuivit Dollingue, pourquoi as-tu parlé 
à ma fdle avant de me parler à moi, son père ? * 

Lejeune homme ne répondit pas d’abord, mais Dol- 
lingue ayant répété sa question : . 

« Est-ce qu’on pouvait vous parler depuis un an? 
répliqua-t-il, vous étiez toujours chez mon père ! 

— C’est vrai, mon garçon.Mais l’on ne m’y verra plus. 
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, — Je l’espère bien. « 

— Et ta veux épouser la fille d’un ivrogne comme 
moi? • . • . 

— Bah ! Si j’épouse Lôry, vous ne boirez plus. 

— Mais tu n’as que vingt ans et ton père ne te don- 
nera jamais son consentement 1 

— C’est ce que nous verrons. 

— Tu siffles bien haut. Et comment nourrir ta 
femme ? 

— Vous avez bien nourri la vôtre. , -, 

— Mais je sais bien des choses que tu ne sais pas. 
J’ai été soldat, je conte des histoires, je joue de la cla- 
rinette, j’exerce quatre ou cinq métiers. 

— Et moi je sais travailler pour quatre. 

— Connais-tu la belle-mère ? 

— Oui, Dollingue, mais je ne la crains pas. 

— • Et M. Serpentin ? ' .' 

— Je n’ai qu’un mot à dire et il ne mettra plus le 
pied à la maisoü. • 

— J’en doute. C’est un chicaneur, un rusé coquin. 

— Mais il est lâche. 

— Et si l’on te chasse? On n’est jamais heureux en 
désobéissant à son père. 

— Si mon père me renvoie, je m’en irai. Je m’en 
irai même sans cela. 

— Où donc ? 

— Où vous voudrez. Si mon père payait mon travail, 
je gagnerais de quoi nourrir deux femmes. Vous savez 
que moi seul je dirige ses nombreux travaux. 

— C’est vrai. Mais non- seulement il ne te payera 
pas, mais encore, en ta qualité de mineur, il te forcera 
de rester chez lui. 

— Personne ne me forcera de faire ce que je ne veux 
pas faire. Pas plus tard que demain je lui dirai en tout 
327 - - -8 
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honneur et avec tout le respect possible, que je ne veux 
plus travailler pour ma belle-mère. Je lui dirai,’ en 
outre, un mot sur Serpentin. 

— Tais-toi! s’écria Dollingue, pas un mot de cela à 
ton père. Ecoute, Lénz. Tu es un garçon fort, sage et 
décidé. De plus, tu parles et écris .un peu le français. 
J’ai un ami dans la haute Alsace, directeur d’une fa- 
brique, un homme que j’amuse avec mes histoires et 
mes fables, et qui m’a toujours proposé de vivre dans 
sa maison. C’est un original qui n’aime pas les natures 
communes et qui t’aimera en peu de temps. Il a beau-' 

. coup de terres à cultiver, et jusqu’à présent il s’est tou- 
jours plaint de ses régisseurs. Je te conduirai chez lui. 
Ne dis rien à ton père, ne perds pas une parole sur la 
- belle-mère, ne leur demande aucun argent, surtout 
garde-toi de leur en dérober. Quoiqu’il y ait trente 
, bonnes lieues d’ici à cet endroit, je me charge de tous 
les frais, et tu verras que Dollingue sait gagner sa vie 
gaiement et surtout honnêtement ! Tu n’es pas un gar- 
çon ordinaire. Tu sais vouloir. Avec l’aide de Dieu et 
ton travail, il n’est pas dit que tu ne deviennes pas 
riche, surtout si tu es décidé, quand tu seras majeur, 
à épouser Lory. ' ' 

— Oui, Dollingue, répondit Lénz. Voilà bientôt deux 
ans que j’ai pris cette résolution. J’ai toujours veillé 
sur Lory, car vous ne vous occupiez guèro d’elle. Par- 
fois, en vous voyant maltraité par mon père, j’ai souf- 
fert tous les supplices.de l’enfer. J’hésitais, je me fai- 
sais des reproches, mais c’était plus fort que moi. Je ne 
vis et ne travaille qu’en pensant à Lory : ce qui me rend 
souvent si taciturne, ce qui fait dire à mes compagnons 
de travail que j’ai l’air d’avoir trente ans. Votre lille sait 
tout cela, car je ne suis heureux qu’en lui contant mes 
peines. Qernièrentent encore j’ai juré devant l’autel que 
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.nulle autre que Lory 11e serait ma femme, et Lénz est 
fidèle b sa parole. • • 

— Tu tiens de ta mère, qui était la femme la plus 
sensée et la plus énergique du village. D’ailleurs, en 
épousant Lory, mon garçon, tu épouses un trésor. v 
Elle sera digne de ta mère. Son cœur et son esprit, 
pour ne pas parler de sa beauté, valent trois dots. 

Et maintenant, retourne chez ton père et attends- 
moi. 

— Non, je vous conduirai à Strasbourg, et si votre 
projet ne réussit pas, je ramènerai Lory dans ma voi- 
ture au nez de toutes les jeunes filles du village, qui en 
sécheront de jalousie. . -> 

— Eli bien, soit! dit Dollingue en montant dans la 
voiture et en rappelant Lory qui prit place à côté de 
Lénz; et puisque tu dois quitter le village, quelques 
mauvaises paroles de plus' ou de moins.... * 

— Oh ! s’écria Lénz en mettant son cheval au trot, 
ils en jasent depuis longtemps. Mais personne, pas 
môme Serpentin, n’ose me dire un mot;’ car on sait 
que Lénz a l’oreille fine et le poing solide- » 

En deux heures ils étaient arrivés à Stras- 
bourg. • ' 

En moins de temps Dollingue parvint à trouver la 
dame h l’épagneul blanc. ' ; * 

Elle tint parole. Lory entra le jour môme dans la 
maison des orphelines. 

C’était une espèce de couvent libre, patronné par 
Mme Ehr, la plus riche et la plus bienfaisante dame, 
de la ville, et dirigé par des sœurs. 

Les adieux des deux jeunes gens eurent lieu dans la 
nef de la cathédrale. Dé nouveau, ils firent serment de 
ne pas vivre l’un sans l’autre.* *•••.. 

« Lory, dit Léhz en s’en allant, tu sais lire, ar- 
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prends à écrire, je ne te laisserai pas longtemps chez 
les autres. Dès que j’aurai tiré au sort, nous nous ma- 
rierons. » 


V 


En rentrant et pendant qu’il dételait ie cheval, Lénz 
rencontra son père qui ne lui fit aucun reproche. 
Mauvais signe! pensa-t-il; puis, après avoir remis le 
cheval dans l’éGurie, il se dirigea vers la salle où se 
trouvaient Serpentin et sa belle-mère. A sa vue cette 
dernière se leva et sortit sans lui adresser une parole. 
Serpentin seul resta. 

Serpentin, le maître d’école du village, était Lorrain 
de naissance et savait assez bien l’allemand et le fran- 
çais. Il était maigre et long. A le voir marcher, on eût 
dit qu’il ployait sur ses genoux qui formaient toujours 
deux angles saillants. Il avait les yeux enfoncés dans 
leur orbite, le menton pointu, et, comme la femme 
de l’aubergiste, il était marqué de la petite vérole. Il 
jouait passablement de l’orgue et ne manquait pas 
d’aplomb dans ses harangues. Outre son état de maître 
d’école, il remplissait les fonctions de greffier à la mai- 
■rie. C’était, en un mot, le personnage le plus influent 
du village. 1 

A l’entendre parler de lui-même, il était une victime 
de l’administration, car il avait été maître d’école dans 
une petite ville de trois mille âmes, et c’était, di- 
sait-il, pour avoir combattu les prétentions du maire, 
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qu’il avait perdu sa place et qu’il avait été relégué 
dans un village. . - 

Mais la vérité vraie, c’est qu’après s’être signalé par 
son inconduite, il fut forcé de donner sa démission, de 
s’en aller et d’accepter ailleurs une école de troisième 
ordre. m 

Depuis un an qu’il clait au village, Serpentin cou- 
vait Lory de ses yeux libidineux. La pauvre et douce , 
colombe évitait tant quelle pouvait les regards deme- 
rillon du maître d’école. 

Un jour même il l’avait, attendue à la lisière du 
Lois pour lui faire une déclaration d’amour. Lory, fai- 
sant semblant de ne pas le comprendre, prit la fuite, 
mais elle n’eut garde d’en parler à son père, sachant 
qu’il était le débiteur de l’auberge où Serpeutin ré- 
gnait en. maître. Seulement, depuis ce jour, elle n’al- 
lait plus seule au bois. 

Serpentin était très-aimé dans le village, car il sa- 
vait se plier à toutes les circonstances. Se trouvait-il 
chez les juifs dont il partageait avec délices le mets 
favori du s&medi qu’on appelle koucjucl , il leur racon- 
tait des histoires scandaleuses sur le. clergé et se mo* 
quait de l’ignorance et de la grossièreté des pâysans. 
Le dimanche, buvant avec ceux-ci, il vantait leurs 
manières rondes et les amusait en imitant le jargon 
des juifs. Pour les protestants, il tenait toujours en 
réserve quelques dictons bibliques, et, chez les ultra- 
catholiques, il parlait politique et légitimité. Serpentin 
affichait d’ailleurs des principes très-sévères, mais il 
savait les subordonner à ceux de son interlocuteur. 
L’école se trouvait à côté de l’auberge du Roi de 
trèfle. De là l’intimité entre Serpentin et Edwig. En 
très-peu de temps il devint le maître absolu de la 
maison. ' 
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L’aubergiste malade et paralytique ne s’occupait 
presque plus de son intérieur. Il avait abandonné à 
Lénz la direction des travaux des champs et à sa femme 
l’aubergç et les affaires d’argent. Celle-ci,, à son tour, 
avait une confiance illimitée dans la gestion de Ser- 
pentin. # 

Au silence de ses parents, au regard de Serpentin, 
Lénz comprit qu’ils s’étaient concertés en son absence, 
et que le maître d’écôle s’était chargé, à lui tout seul, de 
lui faire une semonce. 

Aussi, après l’avoir salué, Lénz, sans ajouter un 
mot, bourra sa pipe, l’alluma et s’assit dans un coin en 
face de Serpentin. 

« Lénz, dit enfin celui-ci, je t’attendais. Nous ve- 
nons de parler de toi et de Lory. Tes parents sont désolés. 
Je les ai consolés en leur disant que tout cela n’était 
qu’un caprice de jeune homme, caprice très -pardonna- 
ble, du reste, car Lory est la plus jolie fille du canton. 

— Je vous défends, répondit Lénz -en ôtant sa pipe 
de sa bouche, je vous défends de parler ni en bien ni 
en mal' de Lory. Je connais très-bien vos intentions 
sur elle. » Et se dressant de toute sa hauteur, il ajouta : 

« Je m’appelle Lénz Furrer^ et Lory Dollingue sera ma 
femme. 

— Mais Lénz, poursuivit Serpentin, en s’efforçant de 
sourire, tu es admirable. Tu parles comme un héros 
imprimé. Où diable as-tu appris à être si concis? Ce 
nest pas chez mon prédécesseur Balthasar, car c’était 
un fier nigaud ! 

— Je vous défends de parler mal de mon maître 
d’école, répliqua Lénz en s’approchant de la table où 
était Serpentin. Il ne faisait pas de discours comme 
vous, il ne se mêlait pas de ce qui ne le regardait 
point. C’était un honnête homme ! 
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/ — Tu défends, lu défends! maintenant tu parles 
comme un empereur* Mais tu n’es qu’un enfant. Tu 
n’as pàs encore l’âge d’un conscrit. » 

A ces mots, Lénz frappant sur le coin de la table, en 
fit sauter un morceau. 

« Voilà'*, monsieur, s’écrià-t-il , ce que peut faire 
la main 'd’un enfant. Je’ ne vous souhaite pas de 
la sentir jamais sur votre nez. D’ailleurs, vous savez 
que depuis deux ans moi seul je laboure, j’ensemence, 
je fauche et moissonne les terres et les prairies de mon 
père. Mes valets, qui ont vingt et trente ans, trem- 
blent quand Lénz leur défend quelque chose. » 

Serpentin, visiblement ému de ce tour de force et 
peu flatté de la menace de son interlocuteur, changea 
de ton et poursuivit : 

« C’est ce que je viens de dire à tes parents. Je leur 
ai répété à trois fois qu’il serait temps de te traiter en 
homme. Ils n’ont pas été sourds à mes observations, 
ils m’ont promis qu’à l’avenir tu aurais cent sous par 
mois pour tes menus plaisirs, à condition.... 

— A condition de quoi? interrompit Lénz. Et d’abord, 
monsieur Serpentin, de quoi vous mêlez-vous? Je n’ai 
qu’un mot à dire et vous ne mettrez plus le pied ici. 

— Doucement, mon garçon, repartit Serpentin en 
se levant. Dans ce moment tu fais le matamore. Tu • 
me menaces de ton poing parce que tu es fort comme 
quatre, mais cinq sont plus forts que quatre et la jus- 
tice est plus forte que nous tous. Tu ne voudras pas 
passer ta belle jeunesse en prison, car au fait tu mé- 
rites mieux que cela. J’aVais des vues sur toi, et, tu le 
sais, j’ai le bras long. Écoute-moi donc. » 

Et se rasseyant il continua : « Bien que la fortune 
de ton père soit assez considérable pour un paysan , 
rien ne t’appartient. Le peu que tu as appris à 
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l’école dépasse en frais la dot de ta mère.. Tu n’as, à 
ta majorité ^ qu’à entamer un procès, pour dévorer le 
reste. D’ailleurs, n’ayant que dix-neuf ans, tu es sous 
la tutelle de ton père et tu ne peux dépenser un sou 
sans sa volonté. ‘ ■ . , 

— Mais je puis m’en aller, interrompit enfin Lénz, 
et partout avec mon travail je gagnerai trente francs 
par mois, nourri et logé. 

— Non, mon garçon, tu ne peux même pas t’en al- 
ler sans le consentement de ton père. Tu n’auras ni 
.certificat ni passe-port, et partout où tu iras, ton père 
, pourra te faire rentrer de force tant que tu seras mi- 
neur. C’est ce que je viens de lui dire , car je connais 
les lois. ' 1 

— Ah ! vous lui avez dit cela ! Eh bien, je me moque 
de vos certificats et de vos lois! 

— C’est ce que nous verrons. En tout cas , il vaut 
mieux rester ici jusqu’à ce que tu aies tiré au sort. Et 
que dirais-tu, si j’obtenais pour toi, par mois, jusqu’à 
vingt francs? moi que tu crqyais ton rival et ton en- 
nemi! Mais, mon cher Lénz, je ne te veux que du bien ; 
je sais , moi, estimer tes qualités, ton courage et ton 
intelligence, car tu n’es pas un paysan comme un autre. 
Si tu partais pour l’armée , tu irais peut-être fort loin. 
Ce que je te dis là, Lénz, je le pense» » 

Lénz ne répondit pas. Il attendait. 

« Voyons, poursuivit Serpentin d’un ton doucereux 
et tant soit peu goguenard, en se soulevant et en don- 
nant une tape sur l’épaule du jeune homme, tu aimes 
Lory. Dieu m’est témoin que je n’ai jamais pensé à 
elle ; mais cela ne m’empêche pas d’approuver ton 
choix. Je te l’ai déjà dit, je te le répète, Lory est une 
cnarmante créature. Mais enfin elle est la fille d’un 
mendiant et d’une juive. Et puisqu’elle t’aime.... 
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— Je comprends, interrompit Lénz, vous me conseil- 
lez de la séduire et de la planter là! Voilà trois ans, 
monsieur, poursuivit-il en s’animant, que j’aime Lory. 
Durant ces trois années, je n’ai jamais songé un in- 
stant à moi, mais toujours à elle, et si Lory me disait : 
« Lénz , il me faut le cœur de Serpentin , » je vous ou- 
vrirais la poitrine avec mon coutelas et le lui apport 
' terais. Je n’ai jamais besoin de rien , moi. Lory avait 
envie d’un foulard, je lui en ai acheté un avec l’ar- 
gent de mon père. Si elle était restée, elle aurait eu la 
plus belle robe du village. . 

— C’est-à-dire, répondit Serpentin en plissant ses 
lèvres de satisfaction, que tu as volé ton père pour une 
vagabonde et que tu le menaces de continuer de plus 
belle. Tu débutes biën ! , 

— Et que vous importe l’argent de mon père, s’écria 
Lénz en levant son bras comme pour le frapper. Il 
n’est pas encore mort. » 

Dans ce moment , le père et la mère firent leur en- 
trée dans la salle. 

. « Vous voyez , dit Serpentin pâle dô colère , voilà 
la récompense de mes bons offices. Sans vous il allait 
me battre. Je vous prédis que ce garçon ira aux ga- 
lères ! 

— Oui, -répondit Lénz, en t’y conduisant. Mais c’est 
toi, misérable, qui traîneras le boulet ! » 

Cela dit, il partit comme un éclair. 
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VI 

, ' « . f • ’ • 

> • 

a Et voilà, s’écria Serpentin, après la sortie de Lénz, 
voilà un modèle d’élève de mon honorable prédéces- 
seur Balthasar!/' tyh gars qui vole son père pour une 
fille de rien, et qui le menace djin plus mauvais parti 
encore : un fils de malheur! 

— Gomment ! dit le père. Il m’a volé ! Il me me- 
nace. 

— IL vient de s’en vanter effrontément. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Edwig. 

— Lénz m’a toujours paru un enfant doux et taci- 
turne, repartit le père. 

— En voilà une preuve convaincante, répondit Ser- 
pentin, en montrant le morceau de bois arraché à la 
table. « C’est ainsi que je les broierai tous, a-t-il dit, 

« s’ils s’opposent à ma volonté. Je suis le plus fort ici. 

« Malheur à celui qui oserait me commander ! Je n’ai 
« point de mère et je ne. reculerai pas d’une semelle 
« devant mon père. » Je vous épargne le reste, ajouta 
Serpentin, car je ne veux pas souiller mes lèvres des 
mots irrévérencieux dont il a accompagné ce saint nom 

de père. 1 • 

— Et que me demande-t-il ? marmotta le père en se 

laissant choir tout effrayé et tout brisé dans son fauteuil 
de bois de cerisier. s 

— Rien et tout, répondit Serpentin. Je lui ai offert 
vingt francs par mois. Il a refusé net. Il ne veut plus se 
charger de la culturè de vos terres. 
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— En ce cas, interrompit l’aubergiste, je serai forcé 
de les vendre ou de les affermer, car, entre nous, per- 
sonne ici ne remplacera Lénz pour l’intelligence et le 
travail. 

— Il le sait bien , poursuivit Serpentin. Aussi parle- 
t-il en maître. Il vous défend de prononcer les noms de 
Dollingue et de Lory. Il veut pouvoir leur donner ce 
que bon lui semblé. En lui accordant Lory pour femme, 
il consentira peut-être h rester ici, mais c’est là le seul 
moyen de le retenir. Après tout , ajouta Serpentin , sa- 
tisfait d’avoir fait pâlir de frayeur le pauvre aubergiste, 
après tout, je n’y vois pas tant de mal. Qu’il épouse 
cette fille. Elle est jolie ! 

— Jamais ! s’écria le père. 

— Et pourquoi pas? interrompit Serpentin. Faut-il 
que la femme de votre fils soit une princesse ? 

— Encore, reprit Edjvig, si c’était la fille d’un pau- 
vre paysan, une femme sachant cultiver les champs et 
soigner un ménage.... mais une bohémienne, une pro- 
pre à rien , une traineuse de guenilles ! Car, comme 
sa mère, Lory n’a jamais travaillé. Le matin, après 
avoir lissé ses cheveux et léché 'ses nippes, elle se pro- 
menait dans le village toute songeuse comme une folle 
et guettait les enfants pour leur peigner et tresser les 
boucles, pour leur chanter de petites chansons; puis, 
les conduisant aii bois, elle leur cueillait des brim- 
belles , des fraises et des mûres sauvages. Parfois elle 
les faisait jouer toute une journée. C’était une véri- 
table gardeuse de petites filles, qu’èlle ramenait le soir, 
à leurs mères. L’hiver * au lieu de filer, de faire la lessive 
ou d’aider à battre le blé, elle faisait un feu de brandes 
dans un trou et regardait pétiller les étincelles. Le soir, 
elle allait dans les veillées chanter et conter des histoires 
de fées et de sorcières que son père lui avait fait appren- 
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dre par cœur. Jamais cette fille n’a travaillé. Elle a les 
mains Manches comme une grande dame, et, quoique 
couverte de haillons et traînant ses sabots, elle a tou- 

s ' 

jours eu un soin extrême de sa figure, de ses bras et 
de ses jambès. Et vous voulez que cela devienne la 
femme d’un honnête chrétien! Mais elle mous dévorè- 
rait tous ! C’est une païenne ! c ; est une sorcière ! Elle a 
ensorcelé Lénz, elle lui a ôté la raison. Elle le poussera 
à tous les crimes! » 

Pendant ce discours, Serpentin faisait de fréquents 
signes d’approbation. * 

« Tout cela n’est que trop vrai, dit le père. Mais le 
moyen de nous en tirer? . . 

— Écoutez, mon ami, répondit Edwig. Vous savez ce 
que mon frère de Paris vous offre depuis un ah. Il a 
une brasserie dans cette ville qui vaut plus de cin- 
quante mille francs, et il est prçt à s’associer avec vous 
en vous donnant sa propriété comme garantie ef hypo- 
thèque. 

— Oui, dit le père, mais il faudrait vendre mes 
terres, ma maison et mes cheptels, et ce n’est paè chose 
facile! 

— Si Lénz ne veut plus s’en charger, reprit Serpen- 
tin, vos terres ne rapporteront plus grand’chose. Vous 
le savez, les paysans métayers ne payent guère un autre 
paysan. Ils n’ôtent leur chapeau que devant les riches 
propriétaires de la ville. 

— • D’ailleurs, ajouta Edtvig, ce peuple est trop bête, 
trop grossier pour nous. Il nous envie et nous jalouse, 
il nous calomnie, il dit des horreurs de moi. Ce sont 
nos paysans et nos juifs qui ont corrompu Lénz. II n’y 
a rien qui les tienne en respect. 

— Vous vous rappelez, ajouta Serpentin, que mon 
ami le médecin de Strasbourg, auquel j’ai recommandé 
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votre jambe malade, a dit .que voua ne pourriez être 
guéri qu’à la Faculté de Paris, où les consultations sont 
gratuites. A Paris il vous serait facile de vous oc-- 
cuper de votre guérison. De plus, dans cette capitale, 
il vous serait permis de porter une perruque, car ici, 
au village, le premier venu vous l’arracherait, pour 
faire rire les voisins à vos dépens. 

— Le fait est, soupira l’aubergiste, qu’ils*sont terri- 
bles et qu’ils ne respectent même pas les maladies et 
les infirmités. 

— Et puis, ajouta Edwig, vous emmèneriez votre 
fils. Non-seulement il oublierait à Paris cette fille de 
malheur, mais, s’il se révoltait, vous trouveriez les 
moyens de le dompter. Que feriez-vous ici , s’il allait 
exécuter ses menaces? Le temps qu'il vous faudrait 
pour faire appeler un gendarme lui suffirait pour nous 
réduire à merci. Quant à moi, je ne crie si haut que 
parce qxie j’ai réellement peur. 

— Gela est vrai, répondit l'aubergiste. A Paris il 
changerait de conduite. Ici, il est trop isolé. Je ne l’ai 
jamais vu s’amuser avec ses camarades. 

— Quoi qu’il en soit, dit Serpentin en se levant, j’ai > 
fait mon devoir et je m’en lave les mains. 

— Je vous remercie , répondit l’aubergiste en s’en 

allant ; je réfléchirai à tout cela. Le temps porte 
conseil. . % 

— Nous irons à Paris, dit Serpentin à Edwig, mais 
jamais Lénz ne nous accompagnera. Ce garçon est 
trop dangereux. Si vous saviez ce qu’il m’a dit de vous! 

Il vous hait, il vous exècre. 

— Et comment faire? demanda Edwig tout effrayée. 

— Je m’en charge, » répondit Serpentin. 
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Lénz s’était proposé, en attendant le retour de Dol- 
Iingue, de n’opposer qu’une force d’inertie aux remon- 
trances de son père et de Serpentin, et de vaquer à ses 

travaux comme à l’ordinaire : mais fl était tellement ha- 

> 7 

bitué à voir tous les jours Lory, à lui serrer la main 
quand il allait le matin .aux champs, et souvent le soir 
en lui rapportant une ileur, qu’en son absence le vil- 
lage lui était devenu insupportable. Il essaya bien d'at- 
teler ses chevaux comme à l’ordinaire pour charger du 
foin; mais, pendant toute la journée, il lui fut impossi- 
ble de donner un ordre exact à ses journaliers, ni de 
toucher lui-même à ui) üstensile de fenaison. Couché 
au milieu de la prairie, ses regards tournés vers la ca- 
thédrale de Strasbourg, dont la flèche dessinait une 
ligue droite à l’horizon, il roulait dans sa tête mille pro- 
jets qu’il abandonna l’un après l’autre. Enfin, vers le 
soir, il cueillit un bouquet de romarin et de vergiss 
mein nicht, le cacha dans la voiture chargée de foin 
qu’il suivit la tête courbée, et rentra se coucher sans 
' adresser la parole à personne. » 

' A l’aube du jour, il prit son bouquet et se dirigea h 
grands pas vers la ville.- 

Il arriva de bonne heure à la maison des orphelines 
et demanda à parler à Lory au nom de son père. La 
jeune fille tressaillit à sa vue. Elle eut peur que cette 
démarche ne la compromît, et, -le prenant à part, elle 
lui défendit de revenir, % 
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« Oh ! Lory, dit Lénz, tu ne peux pas rester ici, j’en 
mourrais ! 

— Je resterai ici, mon ami, répondit-elle. Ne faut-il 
pas que j’apprenne à écrire pour te parler quand nous 
de pourrons pas être ensemble? D’ailleurs, j’ai déjà 
fait mon petit projet : dès que j’aurai appris un état, 
nous irons à Paris ou en Amérique. » 

Elle eut à peine le temps de lui dire cela,- quelle fut 
rappelée. Lénz lui serra la main et partit le cœur gros 
et l’œil humide. 

Malgré la défense de Lory, Lénz retournait encore 
souvent à Strasbourg. Il n’osait pas entrer dans la mai- 
son, mais il rôdait tout autour, attendant le moment de 
la promenade des jeunes hiles, qui tous les jours fai- 
saient un tour dans la Robertsau. Parfois le jeune 
homme, son bouquet de romarin et de ne m’oublies 
pas à la main, deux fleurs chères aux cœurs aimants do 
l’Alsace, attendait plusieurs heures à l’entrée de cette 
promenade pour voir passer Lory et la saluer de loin. 
En la voyant, il déposait son bouquet sur une borne, 
dans l’espoir que la jeune fille le prendrait en rentrant. 
Lory rendait le salut et faisait uu signe de contentement 
de la tête ; mais rarement elle rentrait par le même 
chemin, et le précieux bouquet était foulé par les pieds 
profanes des passants. 

Les assiduités d’un jeune et beau paysan sut le pas- 
sage de Lory avaient attiré l'atteTation de la sœur direc- 
trice, qui, counaissant la droiture de la jeune fille, 
l’aînée des orphelines, la fit appeler dans sa cellule. 

« Lory, mon enfant, lui dit-elle, après la vierge Ma- 
rie, vous savez à qui vous devez le bienfait d’avoir été 
recueillie dans cette maison. , 

— Oui, ma sœur, répondit celle-ci, et je ne l’oublierai 
jamajs. 


Digitized by Google 



128 


HISTOIRES DE VILLAGE. 


— Vous connaissez le but de cette maison toute chré- 
tienne. Vous êtes assez intelligente pour que je n aie 
pas besoin de vous le répéter tous les jours.' 

— Je le sais, ma sœur. • . 

— Dites-moi : quel est ce jeune homme qui vous 
apporte des bouquets et qui vous attend quelquefois à 
l’entrée de la Robertsau ? 

— C’est mon promis. Il s’appelle Lénz. C’est le fils 
d’un aubergiste riche et honoré. 

— On vous a donc fiancée ? 

— Oui, devant mon père. 

— Et les parents du jeune homme ? 

' — Pardon , ma sœur ; Lénz n’a plus de mère. Quant 

à son père, il ne consentira jamais à notre mariage. 

- — Savez-vous ce que vous faites, ma fille? Vous dé- 
tournez un jeune homme de son devoir filial et vous 
marchez droit à votre perte. Je croyais que tout amour 
terrestre était loin de votre cœur. 

— Vous vous êtes trompée , ma sœur. J’aime Lénz. 
U m’a donné sa foi et je lui ai donné la mienne, long- 
temps avant que Mme Ehr ne m’ait fait entrer ici. Si 
vous me défendez de songer à Lénz , chassez-moi au- 
jourd’hui même, car je ne cesserai de l’aimer qu’avec 
ma vie. » 

Ces paroles, dites simplement et sans emphase, allè- 
rent droit au cœur de la bonne sœur. Elle serra la 
pauvre Lory contre son sein en s’écriant : « Pauvre 
petitel comme je te plains! Quelles épreuves et quelles 
déceptions t’attendent ! Et moi qui croyais avoir conquis 
une âme à Dieu, moi qui espérais t’élever dans le pur 
amour de Jésus-Christ !... » 

Lory, sanglotant, cacha sa figure sur la poitrine de 
la sœur. 

«Oh ! dit-elle, vous ne me pardonnerez jamais. Mais 
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je vous jure que je suis pure devant Dieu, quoique dans 
mon village j’aie vu de bien mauvais exemples. Et si 
vous connaissiez Lénz ! 

— • Tais-toi! s’écria la Sœur. Ne prononce pas son 
nom ! Toutes les pauvres filles qui aiment se bercent 
de la même illusion. Un amoureux, à leurs yeux, est 
toujours un ange, même si c’est un démon. Écoute, 
ma fille : tu es entrée ici sous le patronage de Mme Ehr : 
il faut tout d’abord que je lui dise la vérité. Puis, tu 
iras te confesser , et nous verrons après ce qu’il y aura 
à faire. » ' • . 

Lory promit d’obéir. 

La Sœur, en effet, fit son rapport à Mme Ehr. Celle- 
ci, touchée de la franchise de Lory, se promit de re- 
tourner au village et de prendre des renseignements 
sur le jeune homme et sa famille. 

En attendant, il fut convenu entre la Sœur et 
Mme Ehr que, vu les dispositions extraordinaires de 
Lory, et dans le but de lui faire oublier ce jeune homme, 
elle serait envoyée dans un couvent du midi de la 
France, sans toutefois lui faire violence. 


VIII 


Pendant l’absence de Dollingue, le frère d’Edwig, 

sur l’invitation de Serpentin, avait écrit une seconde 

lettre remplie des plus belles promesses pour son beau- 

frère. Le médecin de Strasbourg, toujours à l’instigation 

du maître d’école, avait fait une seconde visite à l’au- 

* 

bergiste en lui répétant qu’à Paris seulement il serait 
327 • * 9 
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complètement guéri. Celui-ci hésitait encore : mais, 
après plusieurs explications très-pénibles avec sou fils, 
qui abandonnait complètement ses travaux, il chargea 
le juif Lasé , qui se rendait à Paris avec une troupe.de 
remplaçants alsaciens, de lui faire un rapport exact 
sur la brasserie du faubourg Saint-Antoine. Lasé, 
tout émerveillé de la capitale et bien reçu par le 
brasseur, conseilla à l’aubergiste do quitter le village. 
Il annonça en outre que lui-même était décidé à 
rester à Paris et qu’il allait épouser une alsacienne 
tenant un petit restaurant bourgeois dans la rue de 
Rambuteau. Dès lors, l’aubergiste prit la résolution 
de vendre ses biens et d’emmener son fils de gré ou 
de force. ; 

Grâce à l’entremise de Serpentin, ces biens, â l’ex- 
ception de deux arpents de terre et d’une prairie jorove- 
nant de la dot de la mère de Lénz, furent vendus â un 
notaire du Canton, qui, de compte â demi avec un juif 
de Brumath, les revendit par petits lots aux enchères 
publiques. 

Sur ces entrefaites Dollingue reparut dans le vil— 
lage. 

« Lénz, dit-il au jeune homme, j’ai trouvé mon pro- 
tecteur, qui bientôt sera le tien. Demain, à la pointe 
du jour, nous partirons. Tu n’iras pas h Paris, car m’est 
avis que ton père aura dévoré son bien en fort peu de 
temps. Serpentin en aura sa bonne part. Je connais 
maintenant son histoire. C’est uu homme capable de 
tout ; et ta belle-mère, sans être méchante, est devenue 
sou esclave. 

— Mais de quoi vivrons -nous? demanda Lénz. Il y 
a trente lieues d’ici à Mulhouse. 

— Écoute, Lénz. On t’a dit que j’étais un mendiant. 
Or, sache que Dollingue n’a jamais mendié de sa vie. 
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Dans le village, je faisais des cigares, je peignais des 
enseignes, je jouais de la clarinette aux noces, bien en- 
tendu quand je ne buvais pas. Mais je ne bois plus. 
Depuis que tu aimes Lory, Dollingue a appris à se res- 
pecter. Il ne sera pas dit que tu épouseras la fille d’un 
ivrogne ou d’un vagabond. Après-demain, tu verras 
comment je ga'gue ma vie en voyage; tune manqueras 
de rien. J’aurais pu te faire venir, mais je veux que 
tu sois convaincu que ton beau-père n’a jamais demandé 
l’aumône. 

— Mais, dit Lénz, faut-il partir sans le sou? 

— Tu as déjà acheté un foulard à Lory avec l’argent 
de ton père. Si jamais j’apprends que tu lui as soustrait 
un centime, je ne te parlerai plus ! 

— C’est bien. Vous êtes un brave homme; entre 
nous c’est à la vie et à la mort! 

— Ma vie ne vaut pas grand’chose, mon garçon» 
Mais, comme elle appartient à Lory, je te la donne pour 
dot. Tu peux en disposer. » 

Le lendemain, ils étaient en route pour la haute • 
Alsace. 


IX 


Dans tous les pays, il est des contumes dont personne . 
ne sait expliquer ni l’origine ni la cause. Ainsi dans 
toutes les villes d’Allemagne, si petites qu’elles soient, 
il existe des théâtres de société organisés par les jeunes 
gens et les jeunes filles des meilleures familles. Dans 
l’Alsace, bien que cette province soit devenue française 


Digitizèd by Google 



132 


HISTOIRES DE VILLAGE. 


depuis deux siècles, on rencontre toujours des troupes 
allemandes qui jouent de vieilles pièces et qui trouvent 
de nombreux spectateurs. Dans les villages les pièces 
à marionnettes font fureur, et, à défaut de marion- 
nettes, les villageois, par une soirée d’hiver, se réunis- 
sent dans une maison pour écouter des histoires merveil- 
leuses racontées en allemand par un rapsode voyageur 
qu’ils payent, chacun selon ses moyens : l’un promet 
le souper, l’autre le gîte, le troisième lui prête gratis 
sa maison, enfin la majorité des auditeurs donnent deux 
sous par séance. On ne peut se faire une idée du silence 
religieux avec lequel les paysans, et surtout les juifs 
alsaciens, écoutent ces histoires, et presque toujours 
le rapsode est pour eux un personnage supérieur. Ce 
sont, il est vrai, d’ordinaire des histoires de brigands 
puisées dans les Mille et une Nuits, ou bien des récits 
merveilleux , .des légendes entremêlées de quelques 
chants populaires; mais parfois aussi le conteur, quand 
il a de l’imagination, en invente de son cru, et il a 
toujours soin d’annoncer à ses auditeurs reconnais- 
sants que l’histoire qu’il va conter ne se trouve impri- 
mée nulle part. 

Dollingue avait un talent particulier pour ces sortes 
de récits. Il en savait plusieurs douzaines et souvent il 
les assaisonnait d’un air de clarinette qu’il jouait dans 
les entr’actes. Aux paysans il contait des histoires de 
princes et de princesses, saupoudrées de quelques grains 
d’amour grotesque ; quand il se trouvait devant un pu- 
blic un peu plus élevé, il débitait des légendes entrelar- 
dées d’aphorismes et de maximes. Son talent de conteur 
était tellement reconnu partout, qu’à peine arrivé dans 
une commune, tous les habitants, au bout d’un quart 
d’heure, et cela sans tambour ni trompette, accouraient 
en foule autour de lui. ' i 
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L’automne touchait à sa fin quand Dollingue se mit 
en route. Mais comme nul n’est prophète dans son pays, 
on ne payait pas les contes de Dollingue dans son 
propre canton, et il dut attendre pour exploiter son 
industrie qu’il eût passé les frontières de la basse 
Alsace. 

Au bout du troisième jour il s’arrêta dans un village 
au delà de Schelestadt. Là, il annonça qu’il allait donner 
une soirée. Cette bonne nouvelle se répandit comme 
une étincelle électrique, et vers le soir plus de trois cents 
jeunes gens des deux sexes se réunissaient dans la mai- 
son d’un riche israélite qui tenait à honneur d’héberger 
Dollingue et son compagnon de voyage. 

Le public de ces réunions forme un spectacle à-part. 
Comme il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde, 
les jeunes gens se mettent debout sur des bancs ados- 
sés contre le mur , et retiennent de leurs bras les 
jeunes filles qui se posent devant eux. Les autorités 
et les vieillards ont le privilège d’un siège. Les femmes 
mariées sont exclues de ces soirées, à moins qu’un ga- 
lant mari ne fasse venir le conteur chez lui pour une re- 
présentation à part. Les gamins et’ les gamines se juchent 
et se perchent partout, sur la commode, sur les séchoirs, 
sur les rampes des fenêtres. 

Dollingue, en entrant dans la salle, ne put s’empê- 
cher de rire et d’admirer un de ces moutards qui, s’étant 
introduit dans le poêle par la cuisine, en souleva la cou- 
ronne de fonte et la garda majestueusement sur sa tête 
blonde en guise de casquette. Cette hardiesse eut un 
succès général, personne n’osa contester cette place 
d’honneur à cet enfant qui, ne quittant pas Dollingue 
de l’œil, ne fit pas la moindre attention à tout ce qui se 
faisait ou se disait autour de lui. 

Dollingue, après avoir j*ris place à un coin de la table . 
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à coté de Lénz et du maître de la maison, commença 
ainsi ;■ 

« L’histoire que je vais vous conter, mes enfants, 
s’appelle : -, 

— Silence! s’écria le gamin dans le poêle. On n’en- 
tend pas bien de ce côté. ». 

Au bout d’une minute, il y eut un silence si complet 
qu’on eût entendu trotter une souris. 

« Cette histoire, poursuivit Dollingue, s’appelle : Le 
PRINCE d’or ET LA PRINCESSE DE DIAMANT. 

« Dans le pays des pierreries, il y avait une fois un 
roi qui possédait tant de diamants, qu’il n’eût eu 
qu’à écrémer son trésor de ses deux mains pour trouver 
de quoi acheter trois fois la France et l’Allemagne. 

« Ce roi chérissait la reine plus que tous ses biens ; 
la reine, dont rien n’égalait la beauté et la sagesse. Mais 
une esclave sorcière lui ayant jeté un mauvais œil, elle 
mourut en couches, après avoir mis au monde line prin- 
cesse qui lui ressemblait. 

œ Grande, immense fut la douleur du roi. Rien ne 
pouvait le consoler. Pendant une année sa cour resta 
plongée dans une profonde tristesse, et de son palais il 
ne sortait que des gémissements et des sanglots. Il ne 
commença à se consoler un peu que lorsque la jeune 
princesse lui fit ses premières risettes, car ces sourires 
lui rappelaient la reine et lui promettaient une fille 
aussi parfaite que la mère. 

« Dès lors il jura que personne, dans son royaume, 
ni grand ni petit , n’aurait d’autre volonté que celle de 
sa fille ; qu’elle seule régnerait en souvèraine, et que 
le moindre de ses gestes serait un' ordre pour lui- 
même. 

« C’est dans; ces principes que fut élevée cette bien- 
heureuse enfant , et comme elle embellissait tous les 
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jours et que sa beauté devint éclatante comme une 

pierre fine, on l’appela la princesse de Diamant. 

« Pendant l’enfance de la princesse, il ne se serait pas 
trouvé dans tout le royaume un homme mortel , pas 
même son père, qui eût osé lui faire une observation. 
Nul, fût-il noble ou Vilain , libre ou esclave, ne s’ap- 
prochait d’elle sans courber la tête jusqu’à terre. Elle 
conçut donc de bonne heure un mépris profond pour 
tous les hommes. Et, ‘comme elle imitait très-bien leurs 
jeux, comme son coursier fendait l’espace avec la rapi- 
dité d’un chamois, comme elle savait lancer le javelot 
et tendre son arc à l’égal d’un guerrier consommé, elle 
se demandait tous les jours à quoi servaient les hommes 
et pourquoi ils avaient de la barbe au menton. 

« Elle avait à peine quatorze ans que de toutes les 
extrémités du monde arrivaient des princes pour la de- 
mander en mariage. 

« Ces princes, comme tous les autres, mettaient un 
genou à terre en s’approchant d’elle et briguaient 
l’honneur de devenir ses esclaves. Or, elle ne manquait 
pas d’esclaves très-fidèles et très-beaux , et quant à la 
fortune, elle avait de quoi les enrichir selon son bon 
plaisir. 

« Aussi ne répondait-elle à toutes ces demandes que 
par un petit sourire qui montrait ses belles dents 
blanches et serrées. Le prétendant ainsi reçu savait 
à quoi s’en tenir et retournait, le désespoir au cœur, 
dans son pays, non sans avoir fait une dernière dé- 
marche auprès du roi qui répétait toujours sa formule 
sacramentelle : « Dans mon royaume , il n’y a qu’une 
« volonté : celle de ma fille ! » 

« Parmi ces prétendants, il y avait un beau jeune 
homme qu’on appelait le prince ifOr, parce qu’il venait , 
du pays où l’on trouve de l’or en abondance. 


Digitized by Google 



136 


HISTOIRES DE VILLAGE. 


« Ce prince avait cela de commun avec la princesse, 
qu’ayant perdu de bonne heure son père , sa mère in- 
consolable avait fait serment de ne jamais se remarier 
et de respecter en tout la volonté de son fils unique. 

« Il avait atteint lage de dix-huit ans et déjà des 
pays les plus éloignés arrivaient des messagers riche- 
ment habillés et chargés de cadeaux, pour lui offrir les 
filles de leurs empereurs et maîtres. Mais le prince 
d’Or, ayant entendu parler de la princesse de Diamant, 
les renvoya tous , non sans leur avoir fait de riches 
présents , et déclara à sa mère qu’il irait lui-même 
se mettre en route pour demander et obtenir la main 
de la belle princesse qu’il chérissait sans l’avoir vue. 

« Jamais cortège royal ne fut aussi brillant que le 
sien. Tous les seigneurs, ses vassaux et ses vavassaux, 
portaient des habits chamarrés d’or. Les selles et les 
caparaçons de leurs coursiers étaient couverts de velours 
brodé d’or massif, jusqu’aux varlets, trois cents en 
nombre, qui portaient 'des pourpoints galonnés d’ar- 
gent. Quant au prince , il ruisselait de pierreries et de 
diamants. On l’eût pris pour un dieu chevauchant avec 
des soleils d’or et des lunes d’argent sur une montagne 
de brillants. 

« A son approche de la capitale, tous les habitants, 
grands et petits, riches et pauvres, allèrent à sa ren- 
contre en poussant des cris de joie et d’admiration. Il 
était si beau à voir qu’il éclipsait non-seulement ses 
compagnons de voyage, mais encore tous les seigneurs 
de la cour de la princesse. 

« Toutes les femmes, toutes les jeunes fdles qui le 
regardaient à la dérobée sous leurs voiles s’écriaient : 
« Celui-là sera notre roi ! » 

« Les préparatifs des fêtes pour recevoir dignement 
le prince d’Or furent dirigés pâr le roi lui-même, 
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mais le prince, impatient de voir sa bien-aimée prin- 
cesse, refusa les fêtes et ne demanda pour toute grâce 
qu’une entrevue avec elle pour lui répéter tout ce que 
son cœur lui avait dit et redit à lui-même. 

« Le roi, se rendant auprès de sa fdle, lui demanda 
si elle consentirait à recevoir ce prince sans égal. 

« Elle répondit, gracieusement qu’elle le recevrait 
quand il voudrait. ' • 

« Réjoui de cette réponse, le roi la transmit lui- 
même au prince, qui vola aux genoux de sa belle. 

« O princesse non pareille ! s’écria-t-il, déesse des- 
« cendue du ciel, astre lumineux, toi qui donnes la lu- 
« mière et la vie à tout ce qui t’entoure, daigneras-tu 
« écouter la voix d’un prince ton esclave, qui ne se 
« sent un cœur que depuis qu’il bat pour toi ? Ordonne, 
« dis, parle ! » 

« Mais la princesse au lieu de répondre se mit à sou- 
rire. Ce fut là le signal d’upi refus. Une seconde après, 
elle avait disparu. » 

Ici une rumeur générale s’éleva dans la salle. Les 
uns prirent parti pour le prince d’Or; les autres défen- 
dirent la princesse de Diamant. Dollingue fut forcé de 
s’arrêter quelques minutes, et le gamin blotti dans le 
poêle s’écria de nouveau : « Silence ! le plus beau va 
venir! » 

Et de nouveau le silence se rétablit. 

« Qui l’eût dit? poursuivit Dollingue; le roi, en ap- 
prenant cette nouvelle, eut une syncope. Les seigneurs 
de la cour firent semblant d’être tristes, mais au fond 
de leur âme ils. riaient et se réjouissaient de la mésa- 
venture du beau prince d’Or. Celui-ci, furieux et sans 
prendre congé de personne , ordonna à ses gens de 
monter à cheval et jura de se venger. 

« Chemin faisant, il roula mille projets dans sa tête, 
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sans toutefois prononcer une parole. Enfin , au bout 
de vingt-quatre, heures de réflexion, et comme il était 
aussi fier que beau, il s’écria à part lui : « Non, elle 
« est indigne de, moi. Ce n’est pas une princesse. Elle 
« n’a point de sang royal dans les veines. Elle a moins 
« d’esprit qu’une servante. Gomment aurait-elle pu 
« rester sourde à tant de belles paroles que je lui ai 

adressées? Oh! elle mériterait de devenir la femme 
« d’un bûcheron !» 

<r II avait à peine prononcé ces paroles, qu’il aperçut 
à gauche de son chemin, dans un bois, un jeune bû- 
cheron qui venait d’abattre un arbre. 

« Il me vient une idée, s’écria-t-il : « Si je pouvais 
b l’avilir ; si , pour venger mon affront , je parve- 
« nais à lui faire épouser ce manant, ce vilain, ce 
« bûcheron !» 

« A l’instant, il ordonna à un de ses varlets de faire 
avancer cet homme. 

« Ce malheureux tremblait de tous ses membres. Il 
croyait sa dernière heure venue pour avoir coupé un 
arbre. 

« Veux-tu épouser une princesse? » lui demanda le 
prince. 

« A cette question, le jeune paysan dressa l’oreille 
comme un âne qui voit un feu follet. 

« Je te demande si tu veux épouser un er princesse, » 
répéta le prince. 

« — Sire, répondit le bûcheron, ma vie est entre 
« vos mains : vous pouvez en disposer. 

« — Alors, suis-moi et fais ce que je te dirai. » , 

« Au bout d’un quart d’heure, le bûcheron, rasé, 
coiffé et habillé en prince, chevauchait sur un magni- 
fique cheval blanc, suivi d’un cortège royal, parmi 
lequel se trouvait le prince d’Or déguisé en eham- 
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bellan. On fit volte-face, et bientôt les gardiens des 
tours de la ville annoncèrent l’arrivée d’un nouveau 
prétendant. 

« Tout en chéminant, le prince d’Or répétait à son 
bûcheron les phrases qu’il devait adresser à la princesse. 
Celui-ci les écouta religieusement, mais il n’en put 
jamais retenir un mot. 

« Enfin, au bout de deux jours, la princesse de 
Diamant daigna paraître devant ce nouveau prince. 

« Celui-ci, introduit par son chambellan, et voyant 
cette princesse éblouissante de beauté, . au lieu de se 
metti;e à genoux, s’écria : « Sapristi! quelle belle 
« femme! » Puis, d'un bond, il lui sauta au cou et lui 
donna deux baisers de nourrice dont les échos retenti- 
rent dans tous les coins de la salle. 

« La princesse, stupéfaite, lui lança un soufflet et 
saisit son poignard. 

« Mais le bûcheéon, sans se déconcerter, la serra 
dans ses bras et lui couvrit la figure de baisers. 

« Tout à coup, lâchant le manche de son poignard, 
la princesse pâlit, rougit et se pâma en poussant un 
petit cri. » • r 

Ici Dollingue fut de nouveau interrompu par un ali ! 
général. 

« Le roi, croyant sa fille en danger, dégaina et or- 
donna à ses gens de suivre son exemple. 

« Mais le bûcheron, plus amoureux que jamais, et 
ne voyant rien de tout ce qui se passait autour de lui, 
saisit sa belle à moitié défaillante, la souleva, fendit la 
foule avec elle : 

« Vite, un prêtre! crièrent les uns. 

« Un gendarme ! crièrent les autres. » 

Dollingue s’arrêta brusquement, car dans ce moment 
la porte de la salle s’ouvrit et donna passage à deux 
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gendarmes suivis de M. le maire en écharpe. Il y eut 
une terreur universelle. 

Un des gendarmes, s’approchant du rapsode, lui dit : 

« C’est vous qui vous appelez Dollingue ’? 

— Oui, monsieur, répondit celui-ci'. 

— Et vous voyagez avec un jeune homme de vingt 
ans' qui s’appelle Lénz? 

— Le voici ! monsieur. 

— Au nom du roi, reprit le gendarme, je vous arrête 
tous deux. Suivez -moi, et que personne ne bouge ! » 

Dix minutes après, Dollingue et Lénz étaient en 
prison. Le lendemain, les menottes aux mains commé 
des malfaiteurs, ils furent conduits sous bonne escorte 
à Strasbourg. 


X 


L’arrestation de Dollingue et de Lénz fut un coup 
de foudre pour tout le village. On se perdait en con- 
jectures. Dollingue était évidemment accusé d’avoir 
détourné un mineur de son devoir filial ; mais ce n était 
pas une raison pour faire arrêter Lénz et lui mettre les 
menottes aux mains. 

La justice pourtant n’avait fait que son devoir. Le 
père de Lénz, la veille du départ de son fils, avait touché 
une somme assez forte provenant de la vente de ses ter- 
res. Une partie de cette somme disparut le matin même 
après que Lénz eut quitté le village. L’aubergiste, plus 
malade, plus impotent que jamais, et voyant avec regret 
son fils parti avec Dollingue, chargea Serpentin, auquel 
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il donna plein pouvoir, de le faire rentrer de gré ou de 
force dans le domicile paternel. Mais le maître d’école, 
en faisant sa déclaration au parquet , dénonça Dollin- 
gue et Lénz comme les voleurs supposés de l’argent 
disparu. De là, le mandat d’amener et la rigueur de la 
justice. 

Mme Ehr, en apprenant le malheur de Dollingue, 
défendit qu’on en parlât à Lory et se mit en devoir- de 
découvrir la vérité. Dollingue et Léqz furent calmes 
dans leur malheur. « Surtout, dit le père de Lory à son 
futur gendre, quel que soit le prétexte de notre arresta- 
tion, pas un mot sur ta belle-mère. Attendons. La jus- 
tice est lente, mais elle arrive tôt ou tard. » 

Ils n’eurent d'ailleurs rien à cacher au juge d’instruc- 
tion. On trouva dans la poche de Dollingue la somme 
de sept francs dont il justifia l’origine. Il pria le juge 
d’écrire à son ami le fabricant et de faire citer tous les 
habitants de son village comme témoins de sa conduite 
et de sa probité. 

Lénz avoua qu’il avait pris cent sous à son père pour 
acheter un foulard à Lory, « mais, ajouta-t-il, j’en ai 
fait l’aveu à mon père qui m’a offert vingt francs de 
gages par mois. » 

Le jour de l’audience, Edwig, pâle et muette, se pré- 
senta accompagnée de Serpentin. L’aubergiste, toujours 
alité, s’en remit par écrit à la déposition de sa femme. 
Mme Ehr et la Sœur se trouvaient dans le prétoire. On 
allait procéder à l’interrogatoire des accusés, lorsqu’une 
rumeur générale Se répandit de la porte de la salle 
jusqu’aux sièges des juges. Soudain la porte s’ouvrit et 
Lory, échevelée et les joues en feu, se précipita vers le 
banc des accusés. Par une indiscrétion d’une de ses 
compagnes elle avait appris que ce jour-là même son 
père et son promis seraient traduits devant la justice. 
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Oubliant et les règlements de la maison et les lois de la 
convenance, elle partit à toutes jambes, força les portes 
du tribunal, sauta par-dessus les bancs et se jeta au cou 
de son père en sanglotant. Puis; essuyant ses larmes et 
prenant Lénz par la main, elle se tourna vers les juges 
et dit d’une voix ferme et vibrante : 

« Je jure sur le crucifix de notre Seigneur Jésus- 
Christ que Lénz et mon père sont innocents, quelle que 
soit l’accusation dirigée contre eux. Je les connais^ moi! 
mon père a toujours gagné honnêtement sa vie. Il ché- 
' rissait ma mère et aimait sa fille. 

« Quant à Lénz , voici le foulard qu’il m’a donné. 
Outre quelques fleurs, c’est le seul cadeau que j’aie ac- 
cepté de lui, et encore mon père m’a-t-il grondée. 

« Pour l’amour de Dieu! messieurs, ne condamnez 
pas mon père et mon frère, car Lénz est comme mon 
frère! Je n’ai plus de mère! Je suis seule au monde ! 
Rendez-les-moi , mes bons juges, rendez à fine pauvre 
fille son père et son frère !’ 

a Dieu qui voit les larmes et qui exauce la voix de 
l’orpheline vous comblera de toutes les bénédictions que 
je lui demanderai pour vous! » 

L’effet de ces paroles fut immense; Malgré la toilette 
plus que simple de Lory, personne ne l’eût prise pour 
une fille de la campagne. Les quelques mois qu’elle avait 
passés auprès de sa chère Sœur l’avaient cpmplétement 
transformée.. 

Mme Ehr et la Sœur, présentes à la séance, ne pou- 
vaient s’empêcher de l’admirer. 

« Avec l’aide de Dieu, dit cette dernière, tout tour- 
nera à bien. Cette fille a l’âme d'une sainte. » 

Le procureur général lui-même ne put détourner ses 
regards de Lory qu’il admirait en silence. Elle était si 
belle, si resplendissante d’innocence et de dévouement 


Digitized by Google 



LÉNZ ET LORY. 143 

qu’il eût été impossible de condamner devant elle ni son 
père ni son fiancé. . . - 

Le président suspendit la séance et pria Lory de 
retourner chez elle, en lui promettant aide et protec- 
tion. 

La jeune fille fut emmenée défaillante dans les bras 
de la Sœur. . ; - .... 

A la reprise de l’audience, le procureur général, 
prenant la parole, abandonna l’accusation de vol, mais 
il insista sur- le détournement de mineur, Dollingue 
ayant déclaré qu’il avait entraîné Lénz hors du domi- 
cile paternel pour le suivre : « Or, ajouta-t-il, engager 
cet enfant h le suivre, n’était-ce pas l’engager h partager 
sa vie vagabonde et déréglée ! Un homme qui boit sa 
maison, s’écria-t-il à la fin, n’est et ne saurait être 
qu’un vagabond. » > 

Léùz fut acquitté. Dollingue fut condamné h un an de 
prison. 

Lénz, serrant la main à Dollingue, lui dit : 

« Courage, mon ami, je ne vous abandonnerai pas. » 

Puis, quittant le tribunal et rejoignant Serpentin: 

« S’il manque de l’argent à mon père, s’écria-t-il, c'est" 
toi, misérable, qui l’as volé! Pas un mot de réponse, • 
ou je t’étrangle. Je n’irai point avec vous à Paris, et 
si tu dis un mot à mon père, moi à mon tour je lui par- 
lerai.... » 

Serpentin, pâle comme la mort, fit la sourde oreille 
et s’éloigna sans répondre. 

Dès que la dénonciation de Serpentin et la condamna- 
tion de Dollingue furent connues dans le village, plu- 
sieurs groupes de juifs et de paysans se formèrent 
devant l’auberge , hurlant des menaces contre Ser- 
pentin et Edwig et les accablant d’injures.. Bientôt des 
paroles ils en vinrent aux voies de fait, Serpentin fut 

. t 
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' pgisau collet, bourré dç horions, roué de coups de 
poing, et finalement on le menaça de le jeter dans le 
Rhin s’il ne quittait pas le village pour n’y jamais 
rentrer. 

Il se réfugia dans une maison d’une commune voi- 
sine où Edwig vint le rejoindre toute seule, en atten- 
dant l’arrivée de son mari. Cehii-ci, plus mort que 
vif, arriva huit jours après à Strasbourg où Serpentin 
et Edwig, maîtres de sa fortune, l’attendaient pour se 
rendre à Raris. 

Lénz, après avoir vainement essayé de revoir Lory, 
se décida à partir pour Mulhouse. Avant son départ, 
il emprunta cent francs, en donnant pour gage la prairie 
qui lui venait de sa mère , et les partagea avec le père 
de Lory. Il eut le bonheur de trouver l’ami de Dollingue 
et s’engagea à son service. 

Quant à Dollingue, il fut dirigé vers la maison d’arrêt 
ù Ensisheim. 
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I 

Avant de partir pour Ensisheim, Doliingue eut une 
entrevue avec Lory. 

* Ma fille, dit-il, Lénz est parti pour Mulhouse. Moi, 
je vais te quitter pendant une année. Grois-tu pouvoir 
rester dans la maison de refuge de Mme Ehr ? 

— Non, mon père, répondit Lory. On veut m’éloi- 
gner de Strasbourg; on veut m’envoyer dans un cou- 
vent du midi, et j’ai promis ma foi à Lénz. 

* — Eh bien, alors tu quitteras la maison. Il faut 
toujours, pour vaincre les obstacles, les attaquer de 
front. 

— Et où m’en irai je? 

— Lénz m’a prêté cinquante francs que je te donne. 
Je n’ai besoin de rien en prison. Tu iras à Paris chez 
mou ami Lasé. Il t’aidera ù entrer dans une bonne 
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maison, soit comme femme de chambre, soit comme ou- 
vrière. Lénz travaille. Pour devenir sa femme, il faut 
que tu te résignes à travailler à ton tour. 

— Je ne demande pas mieux. 

— D’ailleurs, cela ne durera qu’une année. Dès que ; 
je serai libre, je me charge de ton avenir. En quittant 
Slrabourg, tu t’arrêteras à Marmoutier, où tu deman- 
deras l’adresse de Lévi Moïse. C’est un juif très-riche 
qui a trois jolies fdles, auxquelles je raconte mes his- 
toires quand je passe dans le village, et qui te recevront • 
comme une sœur. Moïse est le propriétaire d’une voi- 
ture qui va de Saverne à Nancy. Il t’y donnera une 
place de bon cœur. De Nancy à Paris, tes cinquante 
franc suffisent. Va, ma fille, conduis-toi bien et ne t’in- 
quiète pas de l’opinion des sots et , des malveillants. 
Veille toi-même sur ta vertu, la seule force d’une 
femme. Je ne peux plus te servir de protecteur. D’ail- 
leurs, une vertu qui a besoin d’une sentinelle ne vaut pas 
la guérite. Si tu dois mal tourner, ton père ne peut plus 
t’en empêcher ; mais n’oublie pas qu’une pauvre fille 
comme toi est trop heureuse de trouver un mari comme 
Lénz. Ne songe qu’à lui. Le bonheur d’une femme est 
dans l’amour et dans l’estime de son mari. Le. reste 
n’est que chimère. Dès que tu seras arrivée à Paris, tu 
m’écriras, ainsi qu’à Lénz. Moi de mon côté, j’écrirai à 
Lasé. » 

Lory embrassa son père en sanglotant. 

« Courage, ma fille, dit Dollingue en s’arrachant à 
ses étreintes; Diêu protège les orphelins qui ont con- 
fiance en lui. Adieu, Lory. Je vais en prison pour toi; 
je ne m’y ennuierai pas ; je te sacrifie de bon cœur ma 
liberté, mais à condition que tu n’abuseras pas de la 
tienne. Adieu, ma obère fille ; ton père priera pour 
toi! » \ 
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Deux mois plus tard, Lénz reçut la lettre suivante, 
datée de Paris : 

** f 

« Mon unique et doux ami ! 

a Je t écris de Paris ôù je me trouve présentement, 
câr j’ai quitté Strasbourg d’après la volonté de mon père 
et k l’insu de mes nobles protectrices : je savais que je 
devais échanger la maison des orphelines contre un 
asile dans le midi de la France. J’aurais consenti à tout, 
mais je n’avais pas assez de force pour renoncer à ton 
amour. On m’a dit que, pour ma punition, tu m’oublie- 
rais et que tu renoncerais à moi. Si c’est là ma destinéê, 
je m’y soumettrai en bonne chrétienne. Mais si l’un de « 
nous deux doit devenir parjure à sa parole , j’aime > 
mieux que ce ne soit pas moi ! 

« Tu le vois, cher Lénz, je sais écrire. C’est là la 
seule chose que j’aie apprise à Strasbourg, et c’est 
pourquoi j’ai quitté le village. Jour et nuit j’ai griffonné 
en allemand et en français. Je suis très-forte en alle- 
mand, car ma mère parlait très-bien cette langue. Le 
français va moins bien, mais l’on m’assure qu’ici je per- 
drai mon accent en peu de temps. J’espère que tu me 
pardonneras mes fautes de langue, car je sais que tu 
étais le meilleur élève du vieux Balthazar. 

« Mais j’oublie l’essentiel. Sachant donc qu’on allait 
me séparer de toi pour toujours, j’ai pris la fuite ; je 
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n’ai rien emporté que deux robes et un chapeau. Mon 
père m'a donné les cinquante francs qui lui venaient 
de toi. J’ai écrit h Mme Ehr et k la Sœur une lettre de 
remercîments dans laquelle je leur ai demandé pardon 
de mon ingratitude, car je suis une ingrate. 

« J’aurais pu me rendre auprès de toi mais je ne veux 
pas que l’on dise que Lory court après son prétendu. 
D’ailleurs, mon père désire que je me crée une position 
digne de toi. On m’a toujours dit qu’une femme hon- 
nête et intelligente pouvait gagner beaucoup d’argent 
k Paris. Je ne suis pas sotte, et je resterai toujours 
honnête : je compte donc un peu sur ma ferme volonté 
de travailler, et beaucoup sur la bonté de Dieu qui, 
jusqu’k présent, ne m’a pas abandonnée. Je désire que 
tu restes auprès de mon père jusqu’k ce que je t’écrive: 
« Lory gagne sa vie ; viens partager et son travail et son 
« bonheur. » Avec l’aide de Dieu ce sera bientôt. 

» i 

« Maintenant, je vais te dire comment et par quels 
moyens je suis venue k Paris. Ce voyage ressemble 
presque k un conte de mon père. 

« En quittant le couvent, je xne dirigeai k grand pas 
vers la porte de Paris, où je trouvai un chariot de 
paysan, qüi pour trente sous, me conduisit k Vasselone. 
Sur la route de Vasselone h Marmoutier, je fus rejointe 
par un juif, qui, après m’avoir bien regardée, me de- 
manda d’où je venais et où j’allais. 

« Je viens de Strasbourg, lui répondis-je, et je compte 
« m’arrêter k Marmoutier. 

« — Vous êtes juive, me dit-il, je le vois k vos 
* traits. 

« — Ma mère était israéfite. 

« — Et que pensez-vous faire k Marmoutier Y 

* — M’y arrêter un ou deux jours chez un ami de 
« mon père qui s’appelle Lévi Moïse. 
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« C’est moi-même, dit-il. Vous êtes la fille de Dol- 
« lingue, car sa femme était juive. Soyez la bienvenue. 

« Votre père est un brave et honnête homme. C’est par 
« son entremise et d’après ses conseils que j’ai marié ma 
« fille aînée, qui lui doit son bonheur. Dans un quart 
« d’heiïre, nous serons h Marmoutier. Vous resterez 
« chez moi tant qu’il vous plaira. » 

« Tu le vois, Dieu était avec moi ; il conduisait mes 
pas : qu’il en soit toujours ainsi ! 

« Nous arrivâmes à Marmoutier. C’était un vendredi. 
M. Moïse a encore trois filles plus belles l’une que l’au- 
tre. Il me présenta à sa famille, et je fus reçue comme 
une enfant de la maison. 

« Tu sais que le? juifs commencent à fêter le samedi, 
dès le vendredi soir. Une heure avant la chute du jour, 
toute la maison avait pris un air de fête ; les trois sœurs 
avajent mis leurs robes de dimanche, c’est-à-dire de sa- 
medi, et me forcèrent d’accepter une robe d’indienne 
toute neuve appartenant à Gudeî, l’aînée qui est de ma 
taille et qui est devenue mon amie. La mère, en robe 
de soie, alluma une lampe à sept becs et prononça une 
bénédiction sur la lumière en tenant ses mains étendues 
vers le quinquet. Une nappe blanche fut mise sur la 
table, et deux pains tendres, surmontés de tresses en 
pâte encore plus .tendres, et qu’on appelle des pains de 
samedi ou de présentation, furent couverts de serviettes 
damassées et posés devant la place du maître de la mal- # 
son. . ' i 

«. M. Moïse, son chapeau sur la tête, après avoir 
chanté quelques psaumes à haute voix, remplit une 
coupe de vin, la posa à côté de ces pains, la souleva, 
prononça une bénédiction, rompit autant de petits mor- 
ceaux de pain qu’il y avait de convives, moi comprise, 
et les fit circuler avec la coupe bénite. Chacun, après 
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avoir humé une goutte de ce vin, avala le petit pain en 
marmottant une prière. Mais ce qui me toûcha réel- 
lement, ce fût de voir tous les enfants aller au-devant 
de leurs parents sortant du temple, fléchir un ge- 
nou devant eux et présenter leurs têtes, sur les- 
quelles le père et la mère imposaient religieusement 
les mains en demandant à Dieu de les bénir. A ce mo- 
ment, je pensai k ma pauvre mère, et mes yeux se rem- 
plirent de larmes. 

« Non-seulement M. Moïse m’a donné dans sa voi- 
ture une place jusqu’à Nancy, mais encore il m’a re-- 
commandée au directeur d’une voiture de Nancy à Pa- 
ris. Ses filles m’ont bourrée de provisions de toutes 
sortes. Gudel m’a confié en secret qu’elle aimait un 
catholique de Saverne. 

« L’homme auquel M. Moïse m’avait recommandée 
me reçut très-bien. Il me demanda, en allemand, ce 
que je comptais faire à Paris. • 

« Y gagner honnêtement ma, vie, lui répon- 
dis-je. 

» De question en question, et de réponse en réponse, 
je lui ai tout dit, car tu sais que je ne sais pas men- 
tir. ' 

« Il me trouva bien courageuse, pour ne pas dire té- 
méraire. Il me fit de Paris un tableau horrible : mais 
voyant ma ferme résolution de partir, il me remit une 
lettre en me disant : 

a S’il est vrai, mademoiselle, que vous désiriez ga- 
* gner honnêtement votre vie k Paris, voici une lettre 
« pour une de mes nièces qui tient un magasin de mo- 
« des dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Gomme vous, 

« elle a quitté sa province pour faire fortune à Paris. 

« Mais, sans son oncle, je doute qu’elle eût atteint son 
« but. En tout cas, je vous engage k vous présenter 
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« chez elle, et pour peu que- vous soyez honnête et la- 
« borieuse, vous trouverez en elle une maîtresse sévère 
« mais juste. » 

a Ce brave homme ne ma pris que vingt francs pour 
ma place de Nancy à Paris. 

« Mon père m’a souvent parlé de la méchanceté des 
hommes, mais vraiment jusqu'à présent je n’ai qu’à me 
louer de leur bonté. Il faut croire que le bon Dieu fait 
pencher leur cœur en ma faveur. 

* Dans la rotonde où j’étais, se trouvait une bonne 
grand’mère de Béfort avec trois petits garçons dont le 
plus jeune n’avait que quelques mois. Cette pauvre 
femme avait perdu, en huit jours de temps, sa fille 
et son gendre, et ces pauvres petites créatures n’a- 
vaient plus ni père ni mère. Un oncle, qui est maître 
de poste à Jackson Mississipi, en Amérique, les fait 
venir chez lui, et c’est sa vieille mère qui leslui amène. 
Elle n’avait pas doçmi depuis deux nuits. J’ai pris soin 
de ses pauvres enfants. J’ai réchauffé le plus petit 
contre mon coèür, le second m’a prise pour son oreiller 
et l’aîné s’est endormi sur mes pieds. Te l’avouerai-je, 
mon cher Léuz, j’ai quitté ces enfants avec un serre- 
ment de cœur, surtout le petit mioche qui me faisait des 
risettes et qui n’a pas quitté mon bras depuis Nancy 
jusqu’à Paris. Il fallait entendre les cris qu’il poussait 
quand sa grand’mère me le reprit. 

« Cette femme, qui est très-sensée, m’a proposé de 
l’accompagner en Amérique chez son fils. Elle m’offrait 
même les frais de voyage. Je ne saurais te répéter les 
bonnes paroles, les tendresses quelle m’a adressées. En 
me quittant elle m’a dit : 

« Mademoiselle, si jamais vous vous trouvez dans 
a l’embarras, adressez-vous soit à moi, soit à mon fils. 

« Nous ne sommes pas pauvres. Et si jamais vous dé- 
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« sirez vous établir en Amérique,, écrivez-nous. Nous 
« nous chargerons de votre avenir. » 

<t En me disant cela., elle avait les larmes aux 
yeux. ' ' - , , 

« D’ici à quelques jours, je me présenterai rue 
Neuve-Saint-Augustin, et si dans un an nous voulons 
émigrer en Amérique, nous saurons où aller, car j’ai 
précieusement gardé l’adresse de cette femme et de 
son fils. 

« En attendant, je loge chez l’ami Lasé. Sa maison 
est un véritable hôtel des Alsaciens. On n’y parle pas 
un mot de français. Je ne compte pas y rester long- 
temps. 

« C’est Lasé qui m’a appris la mort de ton pauvre 
père. J’ai su par lui /que ta belle-mère demeurait assez 
près de la rue Rambuteau. Le frère d’Edwig a fait fail- 
lite. Il est parti pour la Californie. 

« Envoie ma lettre à mon père. Quand tu le verras, 
tu l’embrasséras pour moi trois fois. J’espère te voir 
bientôt arriver ici avec lui. 1 

« Ne viens pas à Paris avant d’avoir reçu une se- 
conde lettre de moi. Reste chez mon père. Quand il 
sera libre, vous viendrez ensemble. Quel bonheur ce 
sera pour ta Lory , qui t’aimera jusqu’au delà de la 
tombe ! » 

A peine Lénz eut-il pris connaissance de cette lettre, 
qu’oubliant Dollingue, son père et son protecteur, il se 
mit en route pour Paris, bien que Lory ne lui. eût 
même pas indiqué son adresse. 

Quinze jours plus tard, Dollingue, mis en liberté, 
grâce à sa bonne conduite , grâce aussi à la révolu- 
tion de février, se dirigea également vers la capitale. 
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Dans une chambre , au quatrième 6ur la cour, rue 
de Tiron, petite ruelle donnant sur la rue Saint-Antoine, 
gisait, étendue sur un lit de piètre apparence, une femme 
dont la figure était ridée par une vieillesse anticipée et 
dont les cheveux grisonnants s’échappaient en désordre 
d'un bonnet sale et déchiré. 

Elle tenait un paroissien dans ses mains et mar- 
mottait quelques prières entre ses dents. 

Tout à eoup, on frappa à la porte. 

« Qui est là? demanda la malade en allemand. 

— Bon, répondit une voix jeune et goguenarde, en 
voilà encore une de ces Polonaises qui traduisent le 
français en charabia. » ' 

Et un gamin de quatorze ans, après avoir ouvert la 
porte avec une clef qu’il laissa dans la serrure, entra, 
posa une tasse de bouillon sur la table et dit : 

« C’est payé, madame, je reviendrai chercher la 
tasse. » 

Puis il partit en chantant. 

A peine fut-il dehors, qu’un homme de haute taille 
et portant toute sa barbe monta l’escalier quatre à qua- 
tre, entra d’autorité, verrouilla la porte et s’assit à côté 
du lit. 

A sa vue, la malade, se soulevant brusquement, es- 
saya de lui tourner le dos, mais elle en fut empêchée 
par la douleur. 

« Eh bien, Edwig, comment cela va-t-il ? demanda 
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cet homme. Tu vois que je ne suis pas toujours mé- 
chant. Je t’ai fait venir' un bon bouillon.- J’ai donné 
une pièce de cent sous à la concierge pour qu’elle 
monte de temps en temps s’informer de ta santé et 
pourvoie à les besoins. Je suis si occupé depuîs quinze 
jours.... Tu ne me réponds pas. |Cst-ce que ton rhuma- 
tisme articulaire t’a repris ? Pourtant, tu allais mieux. 
Tu crains de parler, de peur que je ne te demande 
compte des trois mille francs que tu as cachés quel- 
que part, car tu les as cachés. Mais, tu as tort. Tu 
vois que je n’ai besoin de rien. L’élégant Serpentin, le 
lion du boulevard du Temple, est devenu un homme 
grave. Il protège l’innocence et dénonce le vice. Tu ne 
seras plus jalousé,- ma douce Edwig. Voyons! Sois un 
peu plus gaie. Tu n’as pas le sens commun avec tes 
rhumatismes. » 

Edwig répondit par un soupir. 

« Voyons. Où as-tu mis les trois mille francs ? Il y 
a vraiment de la folie ù les cacher. L’or, depuis la 
révolution, est hors de prix. On gagne cinquante francs 
sur mille. Ou bien aimerais-tu mieux par hasard que je 
devinsse moins gentil ? 

— Tu peux me tuer, répondit enfin Edwig; je suis 
malade, seule et sans soxitien. Je n’ai plus ni mari, ni 
fils, ni frère. Tu peux me batt-re jusqu’ausang, ce n’est 
pas la première fois, mais tu n’auras pas mes trois mille 
francs! » 

Puis faisant un effort et se mettant sur son séant, 
elle ajouta : , 

a Misérable ! Lénz t’a bien jugé. C’est toi qui as 
tué mon pauvre mari pour avoir son argent. Et moi 
j’étais assez sotte, assez impie, assez infâme pour te 
laisser faire. C’est toi qui, le lendemain de sa mort, . 
m’as traitée comme la dernière des femmes. Tu m’as 
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battue, tii m’as volée, tu m’as foulée aux pieds. C’est 
avec mon argent que tu as enlevé Catherine ma bonne. 
Tu lui as loué une petite maison dans la rue Saint- 
Maur, où tu passes ta vie. Je ne me plains pas. J’ai 
mérité mon sort. Je ne demande plus à Dieu que de me 
pardonner et de me rappeler à lui. Mais apprends que 
je ne te crains plus. Je te méprise! je t’exècre ! je te 
maudis ! 

— Ah bah! répondit Serpentin d’un ton leste, tu 
m’aimes plus que jamais. Je suis toujours pour toi le • 
bon, le rusé Serpentin, et je n’ai qu ! à te parler de mes 
amours pour te rendre furieuse. » 

. Puis changeant de toh, il ajouta : 

« Tenez, madame, vous ne devinerez jamais pour- 
quoi j’ai besoin de cet argent ! Je vais vous le dire, car 
je vous dis tout. Vous êtes toujours mon amie et ma 
confidente. Aussi je vous garde comme la prunelle de 
mes yeux, et j’ai donné ordre que personne n’entre ici 
sans ma permission, pendant tout le temps que vous 
serez forcée de garder le lit. 

— Infâme coquin ! murmura Edwig. Il n’y a donc 
pas de justice ! 

’ — Je ne vous conseille pas, répondit Serpentin, d’in-, 

voquer cette déesse un peu sourde. Mais laissons cela, 
ma mie. Je suis pressé. Je m’en vais voir ma jolie 
petite maîtresse, jolie n’est pas le mot; c’est bien 
la créature la plus ravissante qu’on puisse rêver. Tenez, 
vous la connaissez. C’est la petite Lory, la fille de votre 
ennemi Dollingue, la fiancée de votre ami Lénz. Vôus 
le savez, j’ai toujours aimée Lory.Voilà trois ans que je 
brûle pour elle. » 

A ces mots, Edwig, comme frappée d’un coup élec- 
trique et appuyant ses deux mains décharnées contre les 
pans du lit, se souleva, se redressa et dit à Serpentin : 
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« Misérable, tu mens ! *, 

— Moi, mentir! » répondit celui-ci en la prenant 
par le cou et la recouchant de son long. 

Il avait peur qu’elle ne fût guérie. 

« Moi, mentir! poursuivit-il, en lui faisant craquer 
les os des bras et des jambes. J'ai vu Lory chez Lasé à 
travers une porte vitrée. Lasé m’a donné son adresse. 
Je lui ai envoyé Catherine en qualité de femme de 
chambre d’une comtesse alsacienne. Elle l’a engagée h 
faire un voyage en Italie avec cette riche comtesse et 
elle lui a donné deux cents francs d’avance pour sa toi- 
lette. Mais comme la comtesse n'était pas encore rendue 
à Paris, Catherine a déposé provisoirement Lory dans 
la rue Saint-Maur , où elle est actuellement. Moi seul 
je la verrai. Fort heureusement pour elle, je l’aime. Je 
veux qu’elle mène grand train. Allons, Edwig , donne- 
moi ton sac ou je t’étrangle. 

— Ha ! ha ! ha ! fit Edwig. Tu n’as donc pas pu 
voler quelque part trois misérables mille francs. Je les 
ai bien cachés, les miens. Je les ai destinés à Lénz 
et à Lory qu’il aime. Ce sera là ma pénitence ! Peut- 
être Dieu me pardonnera-t-il de m’être laissé séduire 
par un serpent comme toi. Tu en portes le nom! 
Va ! tu m’as mise sur le lit de mort, je ne peux plus 
marcher. Achève-moi, étrangle-moi, mais tu n’auras 
pas mes trois mille francs, tu ne les auras pas ! 

— Tu as donc fait un testament ? 

— Tu sais que je ne. sais pas écrire, mais tu n’en 
auras pas un sou. Mouchard ! assassin que tu es. 

— Tu veux donc que je te tue de ma main ! 

— Je ne crains plus que la main de Dieu. » 

< A ces mots, Serpentin jeta un coup d’œil sur la cour, 
tira les rideaux, ferma la porte et s’approcha lente- 
ment de sa victime. Puis, se ravisant, il dit : 
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« A demain, ma chère. En attendant, je t’en- 
ferme. » • 

Et il sortit en fermant la porte à double tour. 


. IV 


Ce jour-là même, Dollingue, arrivé à Paris depuis 
une semaine, parvint non sans peine à trouver l’adresse 
de Lasé dans une petite rue adjaçante à la rue Rain- 
buteau. 

« Lasé, dit-il, Lory m'a écrit qu’elle était descendue 
chez toi. Où est-elle ? 

— C’est ce que je me demande depuis huit jours, ré- 
pondit celui-ci. Il est vrai qu’elle est descendue chez moi. 
Même je voulais la faire entrer chez une marchande 
de modes. Mais elle n’est restée dans ma maison que 
trois ou quatre jours. Je sais qu’elle avait loué une 
chambre non loin d’ici dans un petit hôtel , mais pas 
plus tard qu’hier, m’y étant présenté, on m’a dit que 
Lory était partie avec une grande dame et qu’elle avait 
une très-bonne place. Le fait est que personne ne pou- 
vait me donner l’adresse de cette prétendue comtesse, 

ni de sa femme de chambre avec laquelle Lory est par- •. 
tie dans un fiacre. Seulement , ce qui est certain, c’est 
qu’elle a payé tout ce qu’elle devait. 

— Lory m’a encore écrit , poursuivit Dollingue visi- 
blement inquiet, que Serpentin était à Paris depuis 
longtemps et que, tu le voyais. 

— Serpentin, repartit Lasé, mène une mauvaise vie 
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depuis qu’il est ici. Il venait chez moi de temps en 
temps manger du kovguel, son mets favori. -Depuis la 
mort du Roi de trèfle, il maltraite cette pauvre Ed\vig, 
après lui avoir soutiré et dépensé toute sa fortune sous 
prétexte de mariage. Je sais qu’il l’a battue et qu’il la 
tient en chartre privée comme une criminelle. Il se 
donne les airs d’un personnage, mais il ment. Je me 
méfie de lui malgré son grand air et sa jactance. Il ne 
fréquente que la plus mauvaise société, et il a toujours 
les poches pleines d’argent. 

— Lase , dit Dollingue d’un air assombri , tu sais que 
je n’aime plus rien au monde excepté Lory. Je connais 
Paris. J’y ai roulé ma misère, d’abord comme soldat, 
puis comme ouvrier. Regarde-moi bien. Dis-moi, Ser- 
pentin a-t-il vu Lorry chez toi? 

— Oui, à travers une porte vitrée. Mais il ne lui a 
pas adressé une parole. * 

— Aurais-tu , s’écria Dollingue en prenant Lasé au 
collet , aurais-tu livré ma fille à ce scélérat? car j’ai un 
horrible pressentiment. Ce misérable a toujours pour- 
suivi ma fille. , 

— Y pensez -vous , seulement ? 

— Je ne sais. Mais je crains un grand malheur. 
Lasé, si j’apprends que tu sois- pour quelque chose 
daijs la disparition de Lory , sur mon âme et aussi 
vrai que je m’appelle Dollingue, tu le payeras de ta vie ! 

— Vous m’ennuyez avec vos serments, répondit Lasé 
impatienté. Suis-je le gardien de votre fille? En l’ac- 
cueillant j’ai cru lui rendre un service. 

— Puisque les serments t’ennuient , tu vas m’en 
faire Un. Tu dois avoir une Bible hébraïque , eh bien ! 
tu vas me jurer sur la Bible , en mettant le doigt sur le 
nom de Jéhovah , que tu m’as dit la vérité. Voyons, tu 
hésites? 
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— Moi! Si cela peut vous calmer.... 

— Oui, Lasé,. cela m’ôtera un poids de la poi- 
trine.» 

Lasé alla chercher une Bible, et mettant la main sur 
le nom de Jéhovah : 

« Que voulez-vous que je jure ! dit-il. 

Répète les paroles que je vais te dieter Moi, 
« Lasé, fils de Jacob Abraham, je jure au nom de Jé- 
« hovah, Dieu d’Israël, qui venge toutes les injustices, 
« qui confond les menteurs, je jure sur mon âme , sur 
« ma tête, sur la tête de ma femme et de mes enfants 
* que j’ai dit la vérité sans arrière-pensée à Dollingue , 
« QOl ' et catholique, au sujet de Lory sa fille; de Lory, 
« répéta Dollingue après avoir hésité une minute , 
« qu’il appelle sa fille. Si j’ai menti, que la colère de 
« Dieu s’abatte sur moi et que sa vengeance éclate 
a sur les miens jusqu’à la quatrième génération. » 

— Vous auriez dû vous faire rabbin , dit Lasé , après 
avoir répété mot à mot ce serment.. 

— Oh! répondit Dollingue, j’ai assisté plus d’une 
fois à cette cérémonie. Cette manière de prêter serinent 
ma toujours paru terrible. Il faut être un fieffé eoquin 
pour se parjurer en pareille circonstance. Maintenant 
Lasé, compte sur moi à la vie, à la mort. Mais à mon 
tour, j’espère que tu m’aideras à retrouver Lory. 
Puis nous chercherons Lénz , qui doit être également 
ici. Tu m’as parlé d’Edwig. Tu dis qu’elle est malheu- 
reuse? 

; — Comme une pierre < , - 

— Sais- tu où elle’demeure ? 

— A peu près. Mais Serpentin ne laisse pénétrer 


1 . Par le mot goi, qui veut dire peuple, le3 Israélites désignent 
tous ceux qui appartiennent à une autre religion que la leur. 
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persoone chez elle. Quant h son frère, il a fait faillite. 
Il est en routé pour la Californie, . • ■ 

— Conduis-moi chez elle; car cette idée de Serpentin 
/ne me sort pas de la tête. J’ai toujours été effrayé de 
'la manière dont il regardait Lory. . . 

— Mais Edwig a toujours été votre ennemie. 

— * Soit ! mais elle est malheureuse. L’adversité change 
les sentiments. Il est vrai qu ? elle a mérité son malheur, 
mais puisqu’elle expie ses fautes, Dollingue lui par- 
‘donne. D’ailleurs, elle aura un compte à rendre à Lénz. 

— Elle ne peut rien rendre : elle n’a plus rien. Il ne 
lui reste qu’à rendre son âme. Voulez vous la citer de- 
vant le tribunal ? , 

— Je la citerai devant le tribunal de Dieu. Elle me 
dira la vérité sur Serpentin , puis elle me livrera l’acte 
de décès de son mari dont j’aurai besoin pour Lénz, qui 
probablement nous cherche à son tour. 

— Et après? 

— Après, j’irai à la police chercher Lory. Mais avant 
tout, nous irons chez Edwig. ■, 

— C’est donc une idée fixe. 

— Pourquoi hésites-tu? . 

— Moi ! je vous y conduirai à l’instant même , 
pourvu que nous ne trouvions pas porte close ; car de- 
puis quelques jours elle ne reçoit absolument personne, 
soit qu’elle ait honte de sa misère, soit que Serpentin 
l’ait enfermée. 

— Raison de plus pour y aller tout de suite. Et si la 
porte est fermée, nous l’ouvrirons de force. Après tout, 
Edwig est une payse. Elle ne parle pas un mot de fran- 
çais, elle doit être heureuse de voir des Alsaciens, fus- 
sent-ils même d’anciens ennemis. Allons, Lasé, en 
route ! Un bienfait n’est jamais perdu ! » 


Digitized by Google 



LÉNZ ET LORY. 


161 


V 

Après quelques recherches , Lasé s’arrêta devant 
une maison rue de Tiron, en disant: « Je crois que 
c’est ici. » 

Dollingue allait monter l’escalier, mais il fut arrêté 
par le concierge, qui lui demanda où il allait. 

* Chez une de mes amies, répondit Dollingue, une 
femme allemande qui est malade. 

— Vous ne pouvez pas la voir, répondit le con- 
cierge. J’ai ordre, de la part de son mari, de ne feisser 
entrer personne, excepté un gamin qui lui apporte à 
manger. 

— Son mari ! s’écria Dollingue, et vous l’avez cru ! 
Il n’a jamais été son mari. C’est un infâme coquin, et 
je viens délivrer cette malheureuse de ses griffes. 

— Hein ! fit le concierge en s’adressant à sa femme, 
qu’est-ce que je t’ai dit hier encore? 

— Si vous ne m’aidez pas il pénétrer jusqu’à cette 
femme, poursuivit Dollingue, vous deviendrez le com- 
plice de ce misérable qui la tue à petit feu. » Puis, 
sans attendre la réponse, il monta l’escalier quatre il 
quatre, et frappant contre une porte au quatrième, il 
s’écria : «C’est moi, Edivigjje viens delà partdeLénz.» 

Il entendit d’abord un soupir, puis un second gémis- 
sement. 

Le concierge arriva enfin avec la clef. 

« C’est moi, Edwig, reprit Dollingue; j’arrive de 
l’Alsace. 

11 
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— Ouvrez, ouvrez ! cria une voix en allemand. 

— Vous l’entendez ! s’écria Dollingue en s’adressant 
au concierge. 

— J’entends Lien, répondit celui-ci, mais je ne com- 
prends pas un mot. « 

Dollingue, peu disposé h écouter ses observations, 
lui arracha la clef, ouvrit et entra dans la chambre. 

En voyant Edwig, véritable squelette, étendue sur un 
grabat, il recula d’épouvante. Puis, faisant uu effort, il 
s’approcha (belle : 

« Edwig, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je 
suis Dollingue, je viens du village. Vous êtes bien ma- 
lade? 

— Dieu vous envoie, répondit Edwig en essayant, 
mais en vain,'de se soulever sur son lit de douleur. Ah ! 
ne m'accablez pas ; j’expie bien mes péchés. » 

Puis , faisant signe au concierge de sortir, elle 
ajoutai 

« Ce misérable m’a tout volé, et ma fortune, et mon 
honneur, et ma santé ; mais j’ai conservé la part de Lénz 
et de Lory. Allez, Dollingue, courez dans la rue Saint- 
Maur, car je sais qu’il a enlevé votre fille et qu’il l'a 
enfermée dans une maison de la rue Saint-Maur, où 
demeure sa maîtresse, mon ancienne bonne. Il s’en 
est vanté hier ; il a voulu m’étrangler pour m’arracher 
mon dernier sou ; mais Edwig ne craint plus la mort. 

— Ma fille ! s’écria Dollingue en se frappant le front ; 
oh ! mes pressentiments ! 

— Depuis six heures, dit Edwig, je prie pour elle. 
Qui m’eût prédit que je prierais pour Lory, et que Dol- 
lingue deviendrait mon sauveur ? Mon Dieu ! que tes 
voies sont impénétrables ! 

— Merci, Edwig, répondit Dollingue. Je cours à la 
rue Saint-Maur ; c’est moi qui te vengerai ! 
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— Encore lin mot, dit Edwig. Priez le uoncierge de 
me chercher un prêtre, et le plus tôt possilde. » 
Dollingue ne manqua pas de s’acquitter de cette dtfr- 
nière commission d’Edwig, et, pendant qu’il se dirigeait 
avec Lasé vers la rue Saiut-Maur, le curé de Saint- 
Paul, qui savait l’allemand, monta chez Edwig. 

Celle-ci dit au prêtre : 

« Mon père, avant d’avoir perdu ma santé et ma li- 
berté, j’ai déposé chez un banquier de Strasbourg une 
somme de doux mille cinq cents francs que j’avais ré- 
servée h mon beau-fils. Ce jeune homme amie une 
jeune fille qui, dans ce moment, est en grand danger. 
Si je meurs, vous irez chez le banquier en mon nom; 
ce petit papier, que je tenais caché dans le fermoir de 
mon paroissien, suffit pour qu'il vous rende l'argent. 
Vous remettrez deux mille francs en mon nom à cette 
jeune fille, qui s’appelle Lory, et dont le père, qui sort 
d’ici, s’appelle Dollingue ; vous lui direz que c’est sa 
dot, et que, pour toute récompense, je ne demande 
d’elle que des prières et de temps en temps une fleur 
sur ma tombe ; car vous réserverez cinq cents francs 
pour m’acheter une tombe et une croix. » 

Le prêtre promit d’exécuter les dernières volontés 
d’Edwig. En outre, il la fit le jour même transporter 
à l’hospice, où elle mourut le lendemain. 


VI 


Là maison de Serpentin, signalée par Edwig et re- 
connue par Lasé, 5 e trouvait au bout d’une gorge for- 
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niée des deux côtés par un mur de briques d’un mètre 
de hauteur. On y entrait dans la rue Saint-Maur par 
une perte de chêne qu’on ouvrait à l’aide d’une espèce de 
bobinette. Pour arriver jusqu’à l’allée, il fallait passer 
par un hangar rempli de ferrailles, de débris de cliar- 
ronnerie et de menuiserie. Derrière ce hangar se trou- 
vait un enclos couvert de gazon flétri, de quelques 
touffes d’orties et de lierre sauvage , touchant à droite 
à un atelier de charron, et à gauche à une forge. Une 
seconde porte fermant seulement au loquet conduisait 
à un escalier d’une dizaine de marches, par où il fallait 
descendre pour pénétrer dans l’allée, au bout de laquelle 
se trouvait une maison d’une chétive apparence, n’ayant 
qu’un étage, et habitée autrefois par une blanchisseuse. 
Serpentin l’avait louée depuis deux mois. 

En descendant de voiture, Catherine avait prié Lory 
de l’accompagner chez sa tante, qu’elle disait malade 
et qu’elle désirait voir pour lui faire ses adieux. Mais 
à peine arrivée dans la chambre au premier, dont la 
seule et unique croisée donnait sur un mur deux fois 
plus haut que la maison, la rusée matrone ferma la 
porte derrière elle, ôta la clef, et signifia à Lory qu’elle 
eût à restituer les deux cents francs. 

Pendant toute une nuit, la pauvre fille resta absor- 
bée dans ses tristes pensées, mais fermement décidée 
à mourir plutôt que de souffrir une atteinte à son hon- 
neur. 

Le lendemain, Catherine, croyant le moment venu 
pour faire entendre raison à Lory, entra dans sa 
chambre en lui apportant une tasse de café. 

« Ma toute belle, lui dit-elle de sa voix la plus dou- 
cereuse, il ne faut pas croire que nous soyons des ra- 
visseurs de jeunes filles : des mangeurs de chair hu- 
maine. C’est pour votre bonheur qu’on vous a fait venir 
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ici. Vous verrez avec le temps que nous ne songeons 
qu’à vous rendre heureuse. » 

Lory, qui se sentit trop faible pour entreprendre une 
lutte avec cette femme, rie lui répondit pas d'abord ; 
puis, se ravisant, elle lui demanda de l’encre, du pa- 
pier et une plume. 

« Vous n’avez qu’à commander, ma fille, répondit 
Catherine en sortant pour obtempérer à cette de- 
mande. Voilà, poursuivit-elle en rentrant, ce" que vous 
désirez. Maintenant causons en amies. » 

Mais Lory, d’un signe, ordonna à cette femme do 
sortir, et ce signe était si majestueusement impérieux, 

• que Catherine obéit sans proférer une parole. Car il y 
a des femmes qui sont nées reines comme il y en a 
d’autres qui naissent servantes. 

Catherine partie, Lory se mit à écrire : 

« Mon cher Lénz, 

« Il y a quelques jours que je t’ai écrit et que, con- ' 
fiante en notre avenir, j’ai fait de si beaux rêves. Hélas! 
mon ami, ces rêves se sont évanouis avec le premier 
rayon du jour. .T’ai eu tort de compter trop sur mes 
propres forces; j’ai offensé Dieu en quittant mes bonnes 
et charitables protectrices. Me voilà abandonnée des 
hommes; un sort terrible me poursuit ; je ne sais où je 
suis, mais je suis enfermée, et l’on ne m’accordera ma 
liberté qu’au prix de mon honneur. C’est te dire que la 
mort seule me délivrera de mon geôlier. Oh ! ne crains 
rien ; Lory sera digne de ton cœur si tendre et si fidèle, 
ainsi que de ton âme si blanche et si droite. Vivante, 
elle n’appartiendra jamais à un autre que toi. 

« Ne me plains pas si cette lettre te parvient après 
ma mort. L’idée de mourir pour toi et de paraître 
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pure devant Notre-Seigneur, me fait goûter une féli- 
cite que je n’ai jamais connue. Soutiens comme tou- 
jours mon père. J'irai rejoindre ma malheureuse 
mère qui me tend les bras. Nous prierons pour toi et 
pour mou père, afin que Dieu vous accorde encore 
quelques jours heureux, et puis nous vous attendrons 
là-haut. 

œ Adieu, Lénz, mon ange, mon trésor; reste toujours 
comme tu és, droit, franc et sincère. Je t'ai bien aimé, 
car ton cœur n’a jamais menti, et dès mon enfance tu 
m’as servi de frère et d’ami. Adieu! Même. au ciel, 
Lory te restera lidèle. » 

Après avoir lu et relu cette lettre quelle humecta 
de ses larmes, elle la plia en quatre, la posa sur son 
cœur et s’endormit en murmurant de temps en temps 
le commencement d’une prière. 

Vers les cinq heures, Catherine revint avec le dîner, 
et, voyant que Lory s’était endormie sans toucher au 
déjeuner, elle la secoua en lui disant: 

« Mademoiselle, ne faites pas la Belle au bois dor- 
mant, je vous apporte le dîner. » 

Lory ouvrit ses beaux yeux, lança un regard de 
mépris à Catherine, et les referma sans répondre un 
mot. 

« Voyons, ma fille, dit cette femme, pourquoi ne 
me répondez-vous pas? vous voulez donc mourir de 
faim? » 

Lory ne répondit pas davantage. 

i Ali çà ! s’écria Catherine, vous vous croyez donc 
un être supérieur parce que vous êtes jeune et belle. 
D’autres l’ont été comme vous, et n’en sont pas aujour- 
d’hui plus fières. 

— Je nç suis hère, répliqua enfin Lory, ni de ma 
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jeunesse ni de ma beauté; mais je connais vos projets, 
et je vous avertis que vous vous trompez ! Pour me 
déshonorer, il faudrait d’abord m’ôte} 1 la conscience de 
la honte, c’est-à-dire ma vie. » 

Ces paroles, dites simplement, mais avec fermeté, 
firent une profonde impression sur Catherine. Elle 
garda le silence pendant quelques minutes; puis, re- 
prenant la parole, elle dit à Lory : * 

« Vous êtes donc amoureuse de quelqu’un ? Voyons, 
contez-moi les peines de votre cœur; je ne suis pas si . 
méchante que je vous parais l’être. » 

Mais Lory, au lieu de répondre, lui fit signe de sortir* 
et lui tourna le dos. 

En dépit de son cœur perverti, et malgré la chaîne 
qui l’attachait à Serpentin, Catherine, voyant la ferme 
résolution de Lory, recula uu instant devant un crime. 

* Cette fille, se dit-elle, est capable ou de se tuer, ou 
de se laisser mourir, et ce crime retombera sur moi. » 

Et puis, bien que Serpentin l’eût abandonnée depuis 
longtemps, Catherine sentait renaître en elle un brin 
de jalousie. Elle ne s’avoua pas ce sentimeut; mais, 
malgré elle, le sort de Lory la préoccupait beaucoup, 
et si quelqu’un lui eût assuré le silence et l’oubli sur 
l’enlèvement de cette jeune fille, elle l’eût à l'instant 
même délivrée ! 

Malheureusement, elle réfléchissait, et le démon 
du mal s’empara de nouveau de son âme. « Ser- 
pentin , se dit- elle, va venir. S’il ne trouvait pa» 
Lory , il me demanderait compte des cinq cents 
francs qu’il m’a donnés et dont j’ai dépensé les deux 
tiers. » 

Cette lutte entre le génie du bien et l’esprit du mal 
dura quelque temps. Enfin, vers les neuf heures du 
soir, Catherine, encore indécise, mais penchant plutôt 
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pour Lory que pour Serpentin, retourna dans la cham- 
bre et dit à sa prisonnière : 

« Ma fille, si .vous me promettez de me pardonner 
et de ne jamais dire un mdt de ce qui s’est passé ici, 
je vous rends votre liberté ! » 

À ces mots, Lory, quoique affaiblie par les émotions 
et un jeûne de trente heures, sauta ail bas du lit, em- 
• brassa Catherine et lui dit : 

« Merci, mon bon ange. Je vous jure que jamais 
un mot de tout cela ne 'sortira du ma bouche. Par- 
tons ! 

— D’abord, prenez votre dîner, dit Catherine; vous 
êtes trop faible. » 

Lory lui jeta un regard de soupçon. 

« Ah! s’écria-t-elle, séduire une pauvre fille, cela 
crie vengeance ; mais se moquer de son malheur, c’est 
infâme ! Vous ne m’ayez promis ma liberté que pour 
me faire prendre de la nourriture ! 

— Pour l’amour de Dieu! répondit Catherine, ne 
me maudissez pas ! Je vous jure sur cette croix que je 
veux vous sauver. 

— Alors, laissez-moi partir. 

— Eh bien, partez, dit Catherine en ouvrant la 
porte, et que Dieu me pardonne et vous protège! 

— Un instant, ma mie, dit d’une voix goguenarde 
un homme dans un costume de hussard de carnaval. 
Il fait nuit, et cette jeune fille ne peut pas partir sans 
'cavalier. » 

Puis , prenant Catherine par le bras et se tour- 
nant vers deux compères au bas de l’escalier, il leur 
dit : 

« Mes amis, gardez cette femme à vue; ne la laissez 
pas partir sans que je lui aie parlé. Faites venir en 
attendant du jambon et du vin; dans un quart d’heure, 
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je suis à vous; vous savez quel fin souper je vous ai 
promis pour la bonne fiouche. » 

Catherine se laissa emmener en s’excusant auprès de 
Serpentin. 

Celui-ci entra dans la chambre de Lory et ferma la 
porte derrière lui. 


VII 


Lory, voyant un homme lui barrer le passage, 
chancela et s’appuya presque évanouie contre un 
siège ; mais, sentant le danger d’être seule, elle fit un 
suprême effort, ouvrit les yeux et s’avança contre cet 
homme. 

« Que vois-je! s’écria Serpentin. Lory Dollingue, la 
jolie fiancée de Lénz, ici, en ce lieu! » 

Malgré le mépris et le dégoût que Serpentin inspira 
à Lory, elle ne put s’empêcher de trembler h sa vue. 
L’idée de devenir la proie de ce misérable la fit fris- 
sonner de la tête aux pieds. Pourtant, après avoir 
percé Serpentin d’un regard sévère et glacé, elle lui 
dit: 

a Lory n’est abandonnée nulle part, car partout elle 
est en présence de Dieu, qui l’a toujours soutenue, qui 
la soutiendra toujours ! 

— Moi aussi, repartit Serpentin d’un ton douce- 
reux, je crois en Dieu et je ne suis pas si diable que 
tu le crois. Je te tutoie, Lory, car je t’ai toujours tu- 
toyée. Je suis peut-être ton bon ange. Voyons, mon 
enfant. Il se peut bien que ce Dieu que tu invoques 
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m’ait envoyé ici pour te sauver, car tu ue sais pas 
où tu es. 

— Je sais où je suis. 

— Et tu n’as "pas peur? 

— Je ne crains pas la mort. Lory est la fille de Dol- 
lingue et la fiancée de Lénz. Vous les connaissez tous 
deux. Vous savez qu’ils ne vous craignent pas. 

— Mais ils sont loin. 

— Eh bien ! alors moi seule je ne vous crains pas. 

— Ah! c’est que tu sais depuis longtemps que je 
t’aime, car je t’aime, je t’ai toujours aimée. » 

• A ces mots il la saisit par la taille et l’attira vers lui. 
Lory, comme si elle avait été touchée, par un reptile, 
eut un éblouissement ; mais bientôt se secouant pour 
chasser cet affreux cauchemar, elle fit un mouvement 
violent et lança Serpentin à l’autre coin de la chambre. 

« Doucement, ma fille, repartit Serpentin, je ne 
pense pas que tu comptes me renvoyer de force. Je suis 
ton maître. Mais je ne veux nullement te faire violence. 
Serpentin n’est pas un misérable, un homme sans cœur 
et sans sentiment, et il te le prouvera. Écoute-moi. Voilà 
trois ans que je t’aime. Je ne te l’ai dit qu’une fois, tu 
étais trop jeune pour me comprendre, pour m’estimer 
ce que je vaux. Pourtant, je te l’avoue, j’étais toujours 
jaloux de ce nigaud de Lénz qui, à l’heure qu’il est, et 
grâce à la •mort de son père,' est un pauvre diable sans 
le sou. Je suis riche, moi. J’ai de l’argent et de l’avenir. 
Je suis encore jeune, et pas plus laid qu’un autre. Tu 
n’as qu’un mot à dire et non-seulement je te tirerai 
de l’affreuse position où lu te trouves, mais encore, 
écoute bien, je te servirai de protecteur pour la vie. 
Je t’épouserai, tu seras ma femme chérie et tu ver- 
ras ce que Serpentin est ca’pable de faire pour la femme 
qu’il aime. » 
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Ces dernières paroles furent couvertes par le bruit 
d’un chant de débauche qui partit d’une chambre au 
rez-de-chaussée. 

« Entends-tu ? poursuivit Serpentin, ces paillards qui 
chantent. Dis que tu m’aimes, et dans cinq minutes tu 
seras libre. Malheur à celui qui oserait lever un doigt 
sur toi ! Tu auras en moi plus qu’un mari: je serai ton 
serviteur dévoué, ton esclave fidèle à toute épreuve, prêt 
à mourir à tes genoux. . 

— A quoi bon tous ces mensonges ? répondit Lory. 
Vous savez à qui je veux appartenir. Vous savez que 
Lénz, mon père et moi, nous vous exécrons,' car nous 
vous connaissons. Si je suis ici, c’est grâce â vous. 

— Eh bien ! alors, s’écria Serpentin, puisque tu le 
sais, il est inutile de te cacher ma volonté. Tu seras à 
moi. 

— Jamais ! s’écria Lory. , 

— (’/est ce que nous allons voir. » 

Puis, s’avançant vers elle, il essaya de la prendre à 
bras le corps, mais Lory, d’un mouvement brusque, 
saisit le sabre de Serpentin et le tira du fourreau. 

Serpentin feignit do rire et de plaisanter, car il 
croyait que Lory allait essayer de se défendre contre 
lui avec son arme, mais il n’en eut pas le temps. La 
jeune fille, au lieu de l’attaquer, se plongea l’arme dans 
la poitrine en s’écriant : 

« Lâche séducteur, tu n’auras pas Lory vivante ! » 

Stupéfait, atterré, Serpentin courut sur elle pour lui 
arracher le sabre ; mais en s’approchant d’elle, le sang 
de la blessure rejaillit sur sa figure. 

« Mon sang sur toi, misérable ! » dit-elle en s'affais- 
sant sur le plancher. 

A ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas. Dollingue 
et les amis de Serpentin se précipitèrent dans la salle. 
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Dollingue sauta sur Serpentin. Mais celui-ci, ayant 
tiré un poignard, évita l’étreinte de son adversaire et le 
blessa au cou. Le malheureux Dollingue tomba aux 
pieds de sa fille. 

« A moi, mes amis ! » s’écria alors Serpentin en se 
dirigeant vers la porte. 

Mais, aux cris de Lasé, qui s’était prudemment 
tenu à la porte d’entrée, plusieurs passants pénétrèrent 
dans la maison et empêchèrent la fuite de Serpentin, 
qui fut conduit chez le commissaire de police.' 

Huit jours après son arrestation on le trouva pendu 
dans sa prison. 


VIII 


A la vue de Lory évanouie, Catherine s’était jetée sur 
elle pour étancher le sang de sa blessure. Le courage et 
le malheur de la pauvre jeune fille avaient transformé 
cette femme vicieuse. Elle pleurait des larmes de re- 
pentir sur le sein de Lory eu jurant de lui consacrer sa 
vie. Souvent il ne faut que la vue d’un acte d’héroïsme 
pour faire d’un poltron un valeureux, et pour transfi- 
gurer le vice en vertu. Lasé, triste et abattu, proposa 
de faire transporter Lory dans un hospice, mais Cathe- 
rine s’y opposa. 

a C'est moi, dit-elle, qui suis cause de sa maladie, 
c’est moi qui la guérirai. Soyez sans inquiétude, 
ajouta-t-elle, Lory ne manquera de rien, mon dernier 
sou lui appartient. Elle n’aura pas de meilleure garde- 
malade que moi ; s’il le fallait, je mourrais pour elle. » 
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Puis, après avoir pansé la blessure, elle coucha la 
jeune fille, chargea Lasé de faire transporter Dol- 
lingue dans un hospice et fit venir un médecin. 

Grâce k la lettre que Lory cachait dans son sein, 
l’arme, en glissant dessus, avait manqué le cœur. 

Huit jours après cette scène, un homme revêtu d’une 
longue redingote noire se présenta dans la maisoii rue 
Saint-Maur et demanda Catherine. 

Celle-ci vint tout effrayée, car elle tremblait toujours 
d’être dénoncée à la justice. 

« Vous vous appelez Catherine, dit l’homme. 

— Oui, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Vous êtes l’ancienne bonne d’une malheureuse 
femme qui s’appelait Edwig ? 

— Oui, monsieur, répondit Catherine d’une voix 
émue. 

— Vous avez, dans votre maison, une jeune fille 
malade? » 

Pour le coup, Catherine allait se trouver mal, lorsque 
l'homme poursuivit ainsi : 

« Ne craignez rien. Je connais la cause de sa mala- 
die. Je ne suis pas venu pour vous molester ni pour 
vous effrayer. Dites-moi, cette jeune fille a-t-elle ici 
tout ce qu’il lui faut ? Est-elle bien soignée ? 

— Oh! monsieur, répondit Catherine un peu remise 
de sa frayeur ; je donnerais ma dernière goutte de sang 
pour ce pauvre ange, car c’est un ange. 

— Peut-on la voir ? 

— Le médecin ordonne un repos absolu. Il défend 
de la faire parler. 

— Et si l’on avait une bonne nouvelle à lui ap- ‘ 
prendre ? 

— Dans son délire, elle prononce souvent le nom 
de Lénz. Je crois qu’une nouvelle d8 lui pourrait lui 
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faire du bien ; mais ce serait contre la volonté .du 
médecin. 

— En ce cas, je ne désire pas la voir. Seulement, je 
voudrais qu’elle «fut transportée dans une autre' maison 
où je lui ai préparé- tout ce qui est nécessaire pour sa 
guérison. 

— Monsieur, dit Catherine, puisque vous vous inté- 
ressez h cette jeune fille, vous devez savoir comment 
elle est venue ici. 

— Oui, madame, et cela ne vous fait pas honneur. 

— Il n’y a que Lasé qui puisse vous avoir dit l’his- 
toire de cette jeune personne. 

— Qu'importe ? Je vous ai dit que vous n’avez rien à 
craindre de moi ; mais je vous le répète, cela ne vous 
fait pas honneur. 

— Oh! monsieur, balbutia Catheriue, je vous en 
prie, ne me faites pas de reproches. Je suis dévorée 
de remords, et, s’il faut expier ma faute, je l’expierai. 
J’ai résolu de ne plus quitter cette jeune fille. Je veux 
être témoin de sa guérison et rester sa servante pour 
toute la vie. Je vous en prie donc, ne me séparez pas 
d’elle. 

— Cette demande, dit l’homme noir, prouve que 
tout bon sentiment n’est pas éteint dans votre cœur. Je 
saurai l’apprécier. Mais il ne suffit pas de se repentir, 
il faut encore tâcher d’obtenir le pardon de Dieu. 

— Oh ! monsieur, s’écria Catherine, si j’osais, il y a 
trois jours que je me serais confessée. Ma vie passée 
me fait horreur. Mais l’on ne me pardonnerait pas. 

— Dieu pardonne quand le repentir est sincère. Ve- 
nez me voir, je suis le curé de Saint-Paul. » 

A ces mots, Catherine tomba à genoux et baisa les 
mains du brave curé en pleurant et en sanglotant. 

« Levez-vous, madame, dit celui-ci. Venez me voir 
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t 

demain dans mon église. Ce n’est pas ici un lieu pour 
se confesser. Il faut quitter cette maison. » 

Puis la relevant, il ajouta : 

« Je viens de la part de la mère de Lénz qui m’a cou- 
fié sa dernière volonté et qui m’a chargé de tout faire 
pour sauver la fiancée de son fils. Vous voyez que Dieu 
est miséricordieux. Il crée le remède avant le mal. Dès 
que l’état de la malade le permettra, on viendra la 
chercher et tous l’accompagnerez dans sa nouvelle de- 
meure. Vous pourrez rester auprès d’elle , et si vos 
sentiments de repentir sont sincères, je vous ouvrirai la 
voie du salut. Adieu, et faites ce que je vous dis. » 
Catherine suivit le curé jusqu’il la porte de la rue. 
En rentrant elle déposa un baiser sur le front brûlant 
de Lory. 


IX 


Lory, grâce aux soins de Catherine , était complète- 
ment rétablie, mais Dollingue était toujours alité. Dès 
que Lory fut en possession du legs d’Edwig, elle fit 
transporter son père dans une maison de sauté où elle 
allait le ,voir tous les jours, pour lui parler de Lénz, 
qu’elle attendait avec une impatience fébrile. 

Un jour Dollingue, se sentant plus malade qu a l’or- 
dinaire, lui dit d’un ton grave : 

« Lory, ma fille, j’ai à te parler. Ecoute-moi avec at- 
. tention. Voilà bientôt un mois que j’attends Lénz. En 
vain. Lasé a parcouru Paris en tous sens; pas de Lénz. 
Je commence à craindre qu’il ne lui soit arrivé malheur. 


Digitized by Google 



176 


HISTOIRES DE VILLAGE. 


Or, je sens que ma fin est proche, j’ai le désespoir au 
cœur. 

— Que le ciel vous rende la santé, répondit Lory; 
loin de me désoler, j’ai une foi entière dans la bonté de 
Dieu, qui ne fait rien à demi. Il a été miséricordieux 
pour nous, il le sera jusqu’au bout. Lénz reviendra, èt 
vous ne mourrez pas. 

— Soit. Mais enfin je me fais vieux, et il faut que 
je te parle comme si je me trouvais sur mon lit de 
•mort. 

« Écoute, Lory. Il y a maintenant dix-neuf ans, qu’a- 
près avoir quitté l’armée , j’exerçais l’état de batelier 
sur le Rhin, entre Drusenheim et Stollhofen. Tu con- 
nais bien cet endroit. Un jour, où, faute de voyageurs, 
je péchais au filet du côté allemand , une jeune fille, se 
promenant sur les bords du Rhin et se croyant cachée 
par un gros saule, se jeta dans le fleuve. J’accourus, 
je plongeai et je la ramenai dans mon bateau. Elle 
était sans connaissance, mais quoique à moitié morte, 
elle était belle comme un ange. Elle était aussi belle 
que toi, Lory. 

— Je le sais, répondit la jeune fille, c’était ma pau- 
vre mère. 

— Tu sais cela, poursuivit Dollingue, mais ce que 
tu ne sais pas, c’est la cause pour laquelle elle chercha 
la mort dans les flots du Rhin. 

— Non, mon père. 

— C’est qu’elle était enceinte de toi. » 

Lory poussa un cri perçant. Mais Dollingue , se sou- 
levant , posa un baiser sur le front de la jeune fille et 
poursuivit : 

« Pardonne-moi, ma fille, car tu seras toujours ma 
fille! Tu sais que je t’aime comme un père, bien que ma 
conduite depuis la mort de ta mère ne lut pas toujours 
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exemplaire. Mais écoute-moi encore. Ta mère ne vou- 
lait plus vivre. Elle avait été séduite , } i Bade par un ri- 
che marquis qui* ensuite l’avait abandonnée; Elle n’osa 
plus paraître devant ses parents, qui l’avaient maudite. 
Je lui promis d être ton père. Tu passes pour être mon 
enfant, et sur les registres de la mairie tu es ma fille 
légitime. 

— Oh! mon père, s’écria Lory tout éplorée. Com- 
. ment vous rendrai-je tout ce que vous avez fait pour 
moi ! r 

Bref, reprit Dollingue, devant le monde tu es et tu 
resteras ma fille. Je ne permettrai pas qu’on t’appelle une 
bâtarde. Lénz d’ailleurs ne t’aurait pas choisie. Écoute 
toujours et ne m’interromps pas.Ta mère, qui était juive, 
n’a plus jamais revu ses parents, bien que ceux-ci ne fus- 
sent éloignés que de dix lieues de notre village, car ta 
mère était née à Carlsruhe. Quant à moi , tu sais com- 
bien jp l’ai année, tu sais que j’ai essayé de tous les 
métiers pour lui donner du pain et pour l’empêcher de 
travailler elle-même. Quoique pauvre , elle fut la reine 
du village, car toutes les autres femmes étaient forcées 
de faire œuvre de leurs mains, elle seule lisait des li- 
vres allemands que j’allais lui chercher à Bischwiller et 
à Strasbourg; enfin tu me rendras cette justice, que 
depuis que tu es grande, je n’ai eu qu’un seul souci 
celui de te voir heureuse ! ’ 

— Et ne le suis-je pas, dit Lory, si vous restez avec 
moi et si Lenz revient? 

— Lénz est un- noble cœur. Il mérite ton amour 
mais, hélas! Dieu seul sait où il est. Et puis si 
jamais il te rend malheureuse et que je ne sois plus 
surjette terre, souviens-toi que tu as un père quelque 

— L’avez- vous jamais vu? demanda Lory. 
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— Oh! si je l’avais connu, je l’aurais tué. C’était un 
marquis français résidant à Bade. Ta mère n’a jamais 
prononcé son nom devant moi. Elle le méprisait. Moi , 
je n’en ai jamais parlé, car j’eusse été jaloux de son 
ombre. 

— Pourquoi alors, mon père, me révéler ce secret? 
J’étais si heureuse d’être votre fille! 

— Pourquoi? Je vais te le dire. Telle que je te con- 
nais, Lorv, tu ne cesseras pas d’aimer Lénz. 

— Il m’a recherchée fille de mendiant, répondit Lory, 
il me retrouvera fille de marquis. 

— D’ailleurs, jusqu’à présent le peu de bonheur 
dont tu jouis vient de lui. Grâce à sa belle-mère , il te 
reste encore assez d’argent pour faire des recherches. 

— Où voulez-vous en venir, mon père? 

— Attends, avant de te révéler ce secret j’ai bien ré- 
fléchi à toutes les conséquences. Il m’en coûterait , 
Lory, de ne plus pouvoir t’appeler ma fille. J’ai promis 
à ta mère de veiller sur toi , et à toi j’ai promis ma vie. 
Mais ma vie ne vaut plus grand’chose. Mettons que tu 
me pries de rester auprès. de toi. Dans l’état où je me 
trouve, il me sera impossible de gagner un diner. Je te 
serai à charge et ne serai bon qu’à dévorer le peu d’ar-' 
gent que tu possèdes par un miracle. 

« Il vaut donc mieux mourir honorablement que de 
vivre misérablement. 

« Or, moi mort et Lénz absent, que ferais-tu? Ton 
argent aura bientôt disparu, et, hélas! la beauté d’une 
pauvre fille du peuple n’est souvent pour elle qu’un 
malheur de plus. 

« Je t’engage donc à partir, et dès demain si tu peux. 
Tu iras d’abord à Bade, t’informer de tous lés noms 
de marquis qui se trouvaient dans cette ville, l’année 
de ta naissance. Que jamais je ne voie cet homme, mais 


Digitizeâ by Google 



LÉNZ ET LORY. 


179 


toi tu peux , tu dois le chercher, ne fût-ce que pour 
rendre à Lénz ce que tu lui dois. 

<r En cas que tu ne retrouves plus Içs traces do ce.... 
marquis, je veux dire de ton père , tu te rendras à 
Carlsruhe où ta mère doit encore avoir des parents ri- 
ches. Ils n’ont jamais voulu revoir ta mère, parce 
qu’elle était déshonorée, à leurs yeux et surtout parce 
qu’elle avait épousé un catholique. Mais toi, née dans 
cette religion , tu seras bien reçue. Tes oncles et tes 
tantes seront flattés d’avoir une si belle catholique dans 
leur famille. 

— Et Lénz? demanda Lory. 

— Lénz apprendra de moi la vérité, s'il arrive. Si 
je meurs, il saura tout par Lasé. Dès qu’il sera ici, 
je te le ferai savoir et tu lui écriras. D’ailleurs vous ne 
pouvez pas encore vous marier. 

— Et ma mère n’a-t-elle gardé aucun souvenir de 
mon père? 

— Je crois, répondit Dollingue, que la bague que 
tu tiens d’elle vient de lui. Elle l’avait au doigt quand 
je l’ai retirée de l’eau, mais elle ne l’a jamais portée. 

— Eh bien! mon père, répondit Lory, car vous le 
serez plus que jamais, je vous obéirai. Je vous ai tou- 
jours obéi,’ mais dorénavant Lory n’aura plus d’autre 
volonté que la vôtre. 

— Et si je te disais de ne plus aimer Lénz? 

— J’essayerais de l’oublier. 

— Enfant d'or, s’écria Dollingue en la couvrant de 
baisers. Va , je l’aime autant que toi. » 

Deux jours après cette conversation, au mois de 
juin 1848, Lory et Catherine firent leurs adieux ù Dol- 
îingue, qui bénit sa fille h la manière des patriarches. 

« Un mot encore, Lory, dit Dollingue en déposant un 
dernier biçser sur son front. Nous sommes à la veille 
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des grands événements peut-être des grands boulever- 
sements. Je ne sais pas si-je te reverrai. N’oublie pas, 
si jamais tu deviens riche, que la mère de Lasé a fait 
beaucoup de bien à la tienne et que, sans Lasé, je 
ne t’aurais jamais trouvée dans la rue Saint-Maur. 

TaLory, mon bon père, n’oubliera jamais rien. * 

Cinq minutes après , elle était en route pour Bade. 
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I 


Le marquis de Morencourt était un vieux garçon de 
cinquante- cinq ans, mangeant bien, buvant mieux et se 
battant de même. A le voir si frais, si coquet, on ne lui 
eût donné que quarante ans. C’est que jamais son cœur 
ne fut sillonné ni même ridé par une de ces tempêtes de 
l’ame qu’on appelle passion. Aimable, généreux et in- 
différent pour le beau sexe, il avait toujours été d’une 
humeur pour ainsi dire parlementaire pour ses sem- 
blables. II. n’eut dans toute sa vie qu’une seule et véri- 
table affection. Ce fut son attachement pour François, 
à la fois son valet de chambre, son intendant et son 
maître d’hôtel. François avait douze ans de plus que 
sou maître ; il ne l’avait pas quitté depuis bientôt qua- 
rante-cinq ans, et, durant ce long espace de temps, cha- 
que fois que le maître daignait montrer de l’affection 
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pour son serviteur, celui-ci y répondait par un acte soit 
* do dévouement, soit de haute probité. 

Depuis quelque temps, François était souffrant et 
alité. Ce fut là le premier véritable chagrin du marquis. 
Non-seulement il était forcé de s’occuper de ses propres 
affaires, ce qui ne lui était jamais arrivé, mais en- 
core, poussé par un mouvement du cœur, il avait fait 
placer le lit de François dans sa propre chambre à cou- 
cher pour le soigner lui-même et causer quelquefois 
avec lui pendant la nuit. Le vieux domestique, touché 
de tant de bonté , pleura des larmes de joie ; mais, son 
état empirant toujours, il pria le marquis de choisir un 
serviteur jeune et fidèle à sa place et de le lui présenter 
avant de le choisir.- « Car, ajouta-t-il à part lui, je sens . 
que je m’en vais. J’aime trop mon maître pour lui 
causer des tracas, pour le charger du rôle de garde- 
malade; je ne crains pas la mort, mais je ne mourrai 
pas tranquille avec l’idée d’abandonner la vieillesse de 
M. le marquis aux soins de mercenaires comme le sont 
aujourd’hui la plupart des serviteurs. » 

« Sais-tu, François, le drôle d’accident qui m’est ar- 
rivé aujourd’hui? dit le marquis en fouillant dant un 
tiroir de son bureau. 

— Un accident! s’écria François en se soulevant un 
peu; il vous est arrivé un accident! On voit bien que 
je suis malade et que je ne puis plus m’occuper de vos 
affaires. 

— Pourvu que tu guérisses, je m’en moque, pour- 
suivit le marquis. Je viens de perdre le bordereau de 
mon agent de change. 

— Le bordereau de votre agent de change? fit Fran- 
çois en regardant fixement son maître. Vous alliez lever 
des titres, car, hélas ! je suis devenu impotent, il y avait 
de l’argent avec? 
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— Oui, mon ami, quelque chose comme vingt mille 
francs. J’avais tout mis dans mon étui h cigares, et, ■ 
comme d’ordinaire, j’ai mis l’étui dans la poche de 
côté de mon paletot; mais, au lieu d'endosser le pa- 
letot, je l’ai porté sur le bras, et,’ arrivé dans la Ghaus- 
sée-d’Antin, je n’avais plus mon portefeuille; heureuse- 
ment le paletot m’est resté, ajouta-t-il en s'efforçant de 
sourire. 

— Il est temps que je meure, répondit François d'un 
ton plus gai qu’à l’ordinaire. 

— Et pourquoi donc ? demanda le marquis. 

— Parce que ma fortune particulière se monte juste 
à vingt mille francs. 

— Il ne manquerait plus que cela, mon ami, repar- 
tit le marquis un peu fâché, tu payerais de ta fortune 
les pèrtes que je fais par ma gaucherie et par mon im- 
prudence. 

— Et à qui voulez-vous que je la laisse? demanda Fran- 
çois; à mon frère l’ivrogne, ou bien à mon mauvais 
sujet de neveu, qui bénira le jour de mon trépas? 

— Tu peux la laisser au diable ; tu l’as diablement 
bien gagnée. 

— Mon testament est irrévocable. 

— Tu as donc fait ton testament? 

— Il y a de cela cinq ans. Je vous le répète, il est au- 
tographe et irrévocable. Le chicaneur le plus retors n’y 
trouvera pas de quoi intenter un procès en faveur de 
mes gueux d’héritiers. 

— Et où l’as-tu mis, ce testament? 

— Il est dans votre propre bureau , dans ce même 
tiroir que vous venez d’ouvrir. 

— Par exemple! Je suis curieux de connaître ta der- 
nière volonté : sans doute un dernier acte de dévouement 
pour ton maître.... » 
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François ne répondit pas. • 

« Est-ce cela? demanda le marquis en ôtant du tiroir 
un petit paquet carré Lien ficelé et Lien cacheté. 

— C’est cela même; ouvrez et lisez. » 

Le marquis fit sauter le cachet, coupa la ficelle, arra- 
cha une ou deux enveloppes et déplia la première feuille 
de papier. 

« Comment! s’écria-t-il, un testament imprimé! 

— Lisez, lisez, dit François; c-’est le préambule. » 

Le marquis lut à haute voix : * 

« Aujourd’hui, une jeune fille d’une grande beauté 
œ s’est jetée dans le Rhin, entre Stollhofen et Drusen- 
« heim. Heureusement, un pêcheur alsacien, ayant jeté 
« son filet à cet endroit, l’a retirée de l’eau et l’a rappeléeà 
« la vie. On dit que celte jeune personne a attenté à ses 
« jours pour échapper à la honte et au remords. D’au- 
« cuns assurent qu’elle est. la victime d’un certain mar- 
« quis français, fort beau et fort riche, qui tous les ans 
« quitte les bords de la Seine pour pêcher en eau trouble 
« aux bords du Rhin. » 

* Cela date de 1829, ajouta le marquis. Comment se 
fait-il que cette feuille se trouve en tes mains? Et voici 
une lettre en allemand que je n'ai jamais vue. Elle est 
datée d’un village alsacien. » 

Puis, après avoir parcouru la lettre, le marquis vi- 
siblement ému, arpentala chambre en long et en large. 
Pendant ce temps, François avait observé un silence 
religieux. 

« Te rappelles-tu, François?... demanda le marquis 
en s’arrêtant devant le lit de son serviteur. Mais non, ( 
ajouta-t-il; c’est un rêve. 

— Je me la rappelle parfaitement, répondit François. 
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C’était une pauvre mais ravissante créature, qui a voulu 
se tuer par amour pour vous, et jenvers laquelle vous 
n’wez pas agi avec votre bonté ordinaire. 

— Une petite juive. 

— Un ange de beauté et de douoeur, que vous avez 
repoussée avec dureté après l’avoir aimée, après l’avoir 
séduite ! 

— Séduite ! s’écria le marquis ; mais tu bats la cam- 
pagne! J’ai toujours été la dupe des femmes. 

— Relisez cette lettre , répondit François; j’en pos- 
sède la traduction. Cette pauvre Elly était enceinte de 
vous; car celle-là vous a aimé de toute son âme. La der- 
nière fois quelle est venue, elle m’a remis cette lettre. 
« François, me dit-elle, je vais mourir de honte et de 
« misère. Vous m’avez toujours paru un homme de 
« coeur. Si vous croyez en Dieu, dites à votre maître que 
« l’enfant que je porte dans mon sein, si jamais il voit 
« le jour, est à lui. Et voilà une lettre qui en fera foi. 
# On ne ment pas au moment où l’on doit paraître de- 
« vant Dieu. » Le lendemain, elle fut retirée des flots 
du Rhin. Je vous l’avais remise, cette lettre. Vous m’or- 
donnâtes de la brûler; mais une fois n’est pas cou- 
tume : je n’ai point obéi à vos ordres, et tôt ou tard 
vous bénirez ma désobéissance. Maintenant, lisez le 
testament. 

— Comment ! s’écria le marquis, tu laisses ta fortune 
à l’enfant de cette malheureuse Elly ! 

— A votre enfant, répondit François, car s’il existe, 
c’est bien le vôtre. Les enfants des pauvres ont la vie 
dure. Cette malheureuse jeune personne, votre victime, 
s’était réfugiée dans un village alsacien dont j’ai con- 
servé le nom. J’ai même appris qu’elle avait une jeune 
fille qui lui ressemble. Je suis trbp vieux pour faire 
des recherches ; mais, après ma mort, vous les ferez bien 
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vous-même* car vous âvez une fille, monsieur le mar- 
quis, et puisque vous la reniez, c’est votre vieil ami qui 
l’adopte et qui lui laisse un morceau de pain. 

— Mon ami ! s’écria le marquis en pressant la tête de 
François contre son cœur , mon boii , mon excellent 
ami! Si la justice régnait sur cette terre, c’est moi qui 
serais ton serviteur, et c’est toi qui devrais être mon 
maître 1 » 


II 


Cette scène d'attendrissement fut interrompue par 
Marguerite, la vieille bonne, annonçant qu’un jeune 
homme désirâit parler h M. le niarquis. 

« C’est probablement, répondit celui-ci, un domes- 
tique qu’on doit m’envoyer pour soigner François. Faites 
eütrer. 

— C’est ici le marquis de Morencourt? » demanda 
une voix presque tremblante avec un accent alsacien 
fortement prononcé. 

C’était' Lénz, mais ce n’était plus le Lénz du village. 
Son séjour h Mulhouse l’avait complètement méta- 
morphosé, avait fait de lui un jeune homme, d’ado- 
lescent qu’il était. Sa taille un peu roide s’était as- 
souplie, il avait une raie dans les cheveux et une 
moustache sur sa lèvre supérieure. Sans son paletot 
marron, qui sentait le tailleur de province, et son ac- 
cent, qui trahissait son origine allemande, on l’eut pris 
pour un jeune premier, en vacances h la recherche d’un 
nouvel engagement. 
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« G’est moi-même, répondit le marquis. 

— G’est vous, poursuivit Lénz, pâle et défait, en avan- 
çant d’un pas et en tirant de sa poche un étui à cigares 
qu’il présenta au marquis, c'est vous, monsieur , 'qui 
avez perdu cet étui. Votre nom et votre adresse s’y trou- 
vent. Je vous le rapporte. 

I — Jeune homme ! s’écria le marquis en prenant l’étui, 
savez-vous ce.qu’il contient? 

— Vingt mille francs en billets de banque, ré- 
pondit Lénz, en appuyant son bras sur le dossier d’un 
siège. 

, — Savez-vous, noble' jeune homme, poursuivit le 

marquis en jetant l’étui sur le bureau et s’approchant 
de Lénz, savez-vous que ce que vous venez de faire-là 
est une action héroïque, une action qui part d’un grand 
cœur?... » 

II s’arrêta, car Lénz, pâlissant, frissonnant et ne 
pouvant plus se tenir debout, s’affaissa malgré lui sur 
le siège contre lequel il s’était appuyé. Des gouttes 
de sueur froide ruisselaient sur son front. Il allait s’é- 
vanouir. 

« Au secours! s’écria le marquis. François, Margue- 
rite! De l’eau, de l’éther! » 

A ces cris, François , malgré ses douleurs, sauta de 
dessus son lit. Marguerite, tout effarée, accourut avec 
une carafe d’eau. Mais Lénz, sous une pression de main 
du marquis, revint à lui et dit avec un sourire de satis- 
• faction : 

« Monsieur le marquis, je ne suis pas un héros. Je 
sais ce que j’ai fait. » 

Gelui-ci fit un signe à Marguerite qui révint bientôt 
avec une bouteille d’excellent bordeaux. 

« Avant de vous témoigner mes sentiments de recon- 
naissance, poursuivit le marquis, je vous prie d’accepter 
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un bon verre de vin. Je suis heureux de pouvoir vous 
l’offrir à la place de l’éther. Car vous alliez vous trouver 
mal. 

Voilà trois jours, répondit Lénz, que je n’ai ni bu 
ni mangé. » 

A ces mots , M. de Morencourt, confondu d 'étonne- 
ment et d’admiration, recula d’un pas, dévorant de ses 
regards les nobles traits de Lénz. Puis, lui saisissant 
la main et la serrant convulsivement : 

« Et vous me rapportez vingt mille francs sans y 
toucher ! 

— Ah! monsieur le marquis, reprit Lénz, ce n’est 
pas l’argent qui me manque. Je possède encore cin- 
quante francs. 

— Cinquante francs pour toute fortune ! s’écria 
François. Et il pouvait garder vingt mille francs! Ah! 
pourquoi ce jeune homme n’est-il pas mon neveu! 
Car je sens que j’eusse pu, que j’eusse dû avoir un 
neveu aussi honnête, aussi probe, aussi noble que- 
celui-là. » 

Puis, faisant un signe au marquis, il lui dit à voix 
basse : 

« Il ne faut pas que ce jeune homme quitte l’hôtel. 
Voilà mon remplaçant que Dieu vous envoie! Je peux 
mourir tranquille. 

— Gomment vous appelez-vous? demanda le marquis 
au jeune homme, en lui versant un second verre et en 
trinquant avec lui. 

— Lénz Furrer. 

— V ous êtes allemand ? t . 

— Alsacien. Je suis né dans un village alsacien aux 
bords du Rhin sur les frontières de la France. 

— Et vous l’aimez bien, ce village, vous désirez peut- 
être y retourner? 


Digitized by Google 



LÉNZ ET LORY. 


189 


— Je l’exècre, je le maudis, répartit Lénz. 

— A merveille , pensait le marquis. Vous n’y avez 
plus de parents? , 

— Non, monsieur. 

— Puisque vous êtes né dans un village français, 
aux bords du Rhin, interrompit François, vous devez 
connaître le village alsacien près de Drusenheiin qui 
s’appelle Schirein ? 

— J’y suis né. » 

A cette réponse, François fit un nouveau signe à son 
maître et lui montra le nom de ce village inscrit par lui 
sur la lettre d’Elly. 

« Jeune homme, dit le marquis à Lénz, cet hôtel 
vous plaît-il ? 

—r Rien ne me plaît plus, répondit Lénz en soupirant. 

— Comment ! si jeune, si noble et déjà si malheu- 
reux ! Voyons, racontez-moi cela. Epanchez votre cœur 
dans le mien, car je vous aime, je veux être votre ami 
et je vous le prouverai. Quelque chagrin d’aiûour! Des 
folies de jeunesse ! Dites, dites ! 

— Ah ! monsieur le marquis, repartit Lénz, voilà 
huit jours que je suis à Paris, pour la première fois de 
ma vie. Une seule fois, durant ces huit jours, je suis' 
entré dans un café, et voilà les paroles que j’ai lues 
dans un journal : 

« Quand Dieu veut encourager un homme, il met 
« sur son chemin une femme qui lui dit: « Je t’aime. » 

« et qui est fidèle à sa foi. Mais quand Dieu veut dé- • 
oc courager un homme et paralyser toutes ses forces, 

« il le fait rencontrer une femme qu’il aime et qui le 
oc trahit. » 

— Je m’en doutais, fit le marquis. Voyons, mon 
ami, racontez-moi tout. Ou bien, auriez-vous quelque 
répugnance à divulguer vos peines de cœur ? 
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— Hélas ! monsieur le marquis, je ne fais que cela 

depuis trois jours. J’ai envie d’arrêter lès passants dans 
la rue pour leur en parler. , 

— Mais dites-nous vite pourquoi vous souffrez. En 
écoutant l’histoire de vos douleurs, nous tâcherons d’en 
prendre pour le moins la moitié. 

— Je suis le fils unique d’un .paysan alsacien qui, 
après la mort de ma lionne et excellente mère, a épousé 
en secondes noces une femme indigne de lui. Cette 
femme, à laquelle je pardonne, et qui du reste a expié 
ses péchés, a quitté le village avec un misérable qui 
s’est pendu, à ce qu’on m’a dit. 

— Ce n’est pas mal débuté ! Mais ce n’est pas là la 
cause de votre malheur. 

— Vous avez raison, je conte mal. Dans mon village, 

il y avait un pauvre diable, joueur de clarinette, con- 
teur d’histoires, un homme que tout le monde dédai- 
gnait, bien qu’il n’èût jamais fait de mal à personne. * 
Cet homme avait une fille. . . 

— Ah ! nous y voilà-. 

— ■ Une fille aussi pauvre que lui, mais jolie, mais 
intelligente, mais sage, mais pure, mais..,. 

— Un auge enfin. Elles le sont toutes. 

— Entre elle et moi il y avait un abîme, car j’étais le 
plus riche garçon et elle la plus pauvre fille du village. 
Eh bien ! c’est à elle que j’ai sacrifié et mon père et 
ma fortune et mon avenir. 

— Et où est-elle ? 

• — Elle était d’abord entrée dans un couvent de 
Strasbourg, car elle n’a qu’à demander, personne ne 
saurait lui refuser. Puis, elle s’est rendue à Paris. J’al- 
lais la rejoindre; mais, à moitié chemin, ma mauvaise 
étoile m’a cloué pendant trois mois sur un lit de dou- 
leur, malade d’une fièvre typhoïde. Ep relevant de ma- 
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ladie, j’ai vendu à vil prix l'héritage qui me revenait de 
ma mère pour payer le médecin et le pharmacien. Il 
ne me restait qu'une centaine de francs. J’arrive enfin 
à Paris. Jour et nuit je parcours les rues, les hôtels, 
je frappe à toutes les portes pour apprendre l’adresse 
de Lory et de son père.... 

— Ah ! ah ! elle s’appelle Lory. 

— Son père, que j’aimais comme le mien propre et 
pour lequel j’aurais donné ma vie. En vain ! Personne 
ne connaît ni Lory ni Dollingue. Enfin je trouve l’a- 
dresse d’un juif, ami de Dollingue, qui m’apprend (pie 
Lory avait quitté Paris, qu’elle était allée à Bade ac- 
compagnée d’une dame âgée. Comprenez-vous mainte- 
nant ma douleur, mon désespoir? Non-seulement elle 
m’a oublié, non-seulement elle m’a trahi, mais elle 
s’est rendue à Bade avec une vieille femme. » 

Il y eut un silence général. 

a Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria Léuz en poussant 
des sanglots et en tirant son mouchoir pour essuyer ses 
larmes ; si vous saviez combien je souffre ! 

— Et ce juif, n’a-t-il pas pu vous donner d’autres 
renseignements ? 

— Si fait. Il m’a fait entendre qu’elle était devenue 
riche et qu’il fallait renoncer à elle. 

— Oh ! le gueux ! s’écria François - . 

— Voilà trois jours et trois nuits que j’erre dans 
Paris au hasard , poussé par une douleur fébrile , 
qui seule me met en mouvement. Voilà trois jours que 
je lutte contre l’idée de me tuer, de me jeter dans la 
Seine. J’allais exécuter mon projet', et c’est en diri- 
geant mes pas vers le, fleuve que j’ai trouvé votre 
étui. Vous le voyez, mon action est moins méritoire 
que vous ne croyez. Que voulez-vous que je fasse de 
votre argent ? 
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— Mais trouver une autre Lory, mon garçon ! et je 
vous la trouverai. 

— Jamais ! Voilà quatre ans que je l’aime. Avant de 
l’aimer, je ne savais pas que j’existais; et depuis que je 
sais qu’elle nç m’aime plus, je ne sens plus que j’existe. 
Je suis un homme perdu. 

— Allons donc ! répondit François. Et d’abord, si 
votre Lory est telle que vous la dépeignez, elle n’a ja- 
mais dû cesser de vous aimer. . 

— Et si elle ne vous aime plus, ajouta, le marquis, il 
faut vous venger. 

. — Me venger ! Et comment ? 

— Aller à Bade et la confondre !... 

— Ah ! s’écria Lénz, si vous pouviez me promet- 
tre.... 

— Mais, mon ami, j’y vais. Je compte partir pour 
l’Allemagne et je «l’arrêterai à Bade. Vous m’accom- 
pagnerez, car dès ce moment vous êtes mon ami ; vous 
, ne me quitterez .plus ; vous remplacerez auprès de moi 
mon vieil ami François, qui restera ici ; voilà quarante- 
cinq ans qu’il est mon ami. 

— Monsieur le marquis, s’écria Lénz, vous êtes un 
gentilhomme dans toute la force du terme. Je veux bien 
vous suivre à Bade, mais à une condition..., 

— Laquelle ! 

— Que jamais je ne porterai livrée. 

— Vous serez mon secrétaire pour le monde, mon 
égal pour moi tout seul. 

— Et quand partirons-nous ? 

— Dès demain. Plus tard, vous me conduirez dans 
votre village, car je désire voir l’endroit où vous êtes né. 

— Mais d’abord nous irons !i Bade ? 

— Oui, mon ami. Et si elle vous aime encore, je 
serai votre garçon d’honneur. Je me charge de la dot ! 
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— Jamais ! monsieur le marquis. Je la méprise ! 

— Vous la méprisez, vous la haïsse*, vous la pour- 
suivez, vous voulez vous venger. Mon pauvre garçon, 
permets-moi de te tutoyer, tu es amoureux à la folie. 
Mais n’importe ! Si tu dois être malheureux en amour, 
tu seras heureux en amitié. Ta main, Lénz ! Entre 
nous, c’est pour l’éternité ! 

— Ta main, Lénz ! s’écria François. Et puisses-tu 
aimer mon maître comme je l’ai aimé ! Va, tu n’as pas 
affaire à un ingrat ! » 


III 


En 1848, le duché de Bade était en pleine révolu- 
tion, et la jolie ville de. Bade ressemblait à un camp 
plutôt qu’à un lieu de plaisance. Les joueurs, les bai-, 
gneurs y manquaient tout à fait, et le voyageur qui 
descendait dans un hôtel était reçu avec des égards qui 
allaient parfois jusqu ’àri’adulation. Lory et Catherine 
étaient descendues à , l’hôtel de Hollande. En tout autre 
temps, la fortune de Jjory aurait à peine suffi pour y 
rester un mois ; .mais, en 1848, le maître de l’hôtel de 
Hollande s’engagea à lui livrer le logement et la nour- 
riture pour elle et sa femme de chambre à raison de 
cent cinquante florins par mois. 

A peine arrivé , Lory s’informa auprès du maître 
d’hôtel des voies et moyens à employer pour trouver 
une liste des baigneurs qui s’étaient arrêtés à Bade dans 
les années 1828 et 1829. Celui-ci l’engagea à aller voir 
le docteur Marx de Carlsruhe , qui depuis des années 
327 13 
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réside à. Bade avec sa famille, et qui seul a le privilège 
de tenir un cabirtet de lectuVe. Le docteur Marx, ajouta 
le maître d’hôtel, connaît tous les voyageurs de Bade 
depuis la création du monde. 

Lory fut agréablement surprise de trouver chez le 
docteur Marx trois charmantes jeunes personnes pariant 
plusieurs langues, et qui la reçurent comme une amie. 
Elle leur fit part de la cause de sa présence à Bade, 
et apprit avec plaisir que les listes des étrangers étaient 
religieusement conservées dans lès archives de l’impri- 
merie. • ... 

Pendant qu’elle causait avec ces demoiselles, le père 
Marx, tenant un journal à la main, rentra tout essouf- 
llé en annonçant la grande nouvelle de Paris. Il avait à 
peine fini son récit, qu’apercevant Lory, il demanda à sa 
fille aînée, à part,' si elle connaissait cette personne. 

« Non, mon père, répondit celle-ci. C’est une Alsa- 
cienne qui vient d’arriver de Paris pour faire des re- 
cherches sur un parent. 

— Ne vois-tu pas qu’elle est juive? répondit le doc- 
teur. 

— Elle en a l’air. D’ailleurs, ajouta la fille, j’ai rare* 
ment vu unè plus jolie personne. 

— C’est, poursuivit M. Marx, c’est qu’elle me rap- 
pelle une pauvre juive qui, il y a une vingtaine d’années, 
s’est jetée dans le Rhin à quatre lieues d’ici. Elles se 
ressemblent comme deux gouttes d’eau. » 

Lory, qui avait l’oreille fine et qui avait entendu cettd 
conversation, bondit de son siège comme une gazelle 
effrayée, et, s’adressant à M. Marx, elle s’écria : 

« Qu’entends-je! Vous avez connu ma pauvre mère, 
une jeune fille de Carlsruhe qui s’appelait Elly? 

— Précisément, répondit M. Marx. Mais elle n’avait 
pas de fille» Elle s’est suicidée. 


Digitized by Google 


LÉNZ ET LORY. 


195 


— C’est ma mère, repartit Lory toute frémissante. 
Elle s’ést bien jetée dans les flots du Rhin, mais mon 
père l’a sauvée et l’a épousée. » 

Puis, prenant le bras de M. Marx, elle l’entraîna à 

• la promenade devant le Cursaal, et lui raconta la véri- 
table histoire d’Elly. 

« Mon enfant, dit celui-ci après avoir écouté Lory 
jusqu’au bout, je ne vous engage pas à aller à Carlsruhe. 
Vos grands parents sont morts il y a longtemps; votre 
oncle qui existe^mcore est un avare qui ne reconnaîtra 
jamais une nièce. 11 ne vous reste que moi et mes filles. 
L’essentiel pour vous, c’est de retrouver le nom de ce 

• marquis. Je savais bien que votre mère avait manqué 
à ses devoirs, mais je ne connaissais pas l’histoire de son 
expiation. Je vais de ce pas aux archives de l’imprimerie 
chercher les listes des années que vous m’indiquez. Il 
doit y avoir plusieurs marquis; mais n’importe, en 
cherchant bien nous trouverons le vrai. Et si, par mal- 
heur, nos recherches restent infructueuses, n’oubliez 
pas que vous trouverez toujours dans ma maison un 
dîner et un gîte, et de plus trois bonnes amies qui vous 
chériront comme une sœur. * 

Lory rentra le cœur joyeux. Elle écrivit à Paris une 
lettre adressée à Lasé, destinée à être remise à Dollin-* 
gue ; mais le facteur ne trouva plus ni l’un ni l’autre. 
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IV 


Trois semaines plus tard, au mois de juillet, le mar- 
quis de Morencourt et Lénz descendirent à Bade à l’hôtel 
d’Angleterre. 

Durant ces trois semaines, Lory, aidée par les de- 
moiselles Marx, avait religieusement épluché tous les 
noms de marquis qui s’étaient arrêtés à Bade dans 
l’année 1829. Le marquis de Morencourt était du nom- 
bre, mais rien n’indiquait que ce fût lui plutôt qu’un 
autre. 

Toutefois M. Marx, ayant appris l’arrivée du mar- 
quis à Bade, se rendit à l’hôtel d’Angleterre, et, après 
l’avoir observé en silence, il sq présenta chez Lory et 
lui dit : 

« Ma fdle, un de vos marquis se trouve actuellement 
à Bade. C’est un bel homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, il se pourrait bien que ce fût lui, car il a l’air 
d’un mauvais sujet. En tout cas, on pourrait chez lui 
obtenir des renseignements sur les deux autres. Je m’en 
chargerais bien, mais outre que ce sont des questions 
très-délicates entre hommes, je pense que vous feriez 
mieux de vous présenter vous-même. Car je voudrais 
bien voir d’homme, surtout un galant gentilhomme, 
eût-il soixante ans, qui vous refuserait un service. 

« D’ailleurs, si c’est le marquis que nous cherchons, 
et e’est possible, il vous reconnaîtra k votre ressemblance 
frappante avec Elly, et alors je m’en rapporte à votre 
éloquence. 
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— J’irai moi-môme, » répondit Lory. 

Pendant ce .colloque à l’hôtel de Hollande, une scène 
plus violente se passait dans l’hôtel d’Angleterre. 

Lénz, à peine arrivé à Bade, demanda à son tour la 
liste des étrangers, et le premier nom sur lequel il 
tomba fut celui de Lory Dollingue. 

« Elle est ici, elle est ici ! s’écria-t-il à haute voix, 
en se précipitant comme un fou dans le cabinet du 
marquis. '• • 

— Du calme, mon garçon, répondit celui-ci, tu es 
hors de toi. Voyons, ta Lory est-elle réellement aussi 
belle que tu le dis ? 

— Monsieur le marquis , répondit Lénz , vous avez 
dû être un bien bel homme , et , malgré vos cinquante 
ans, je vous trouve encore bien séduisant. Il est vrai 
qu’ûn ne vous en donnerait que quarante. 

— Tu me flattes. , 

— Supposé que vous eussiez épousé une reine, une 
de ces beautés bibliques, une Rachel, une Bethsabée, 
et qu’elle vous eût donné une fille.... . 

— Tu extravagues. 

— Eh bien! elle ne serait pas plus belle que Lory. 

— Si elle t’écoutait, elle le sauterait au cou ! 

— Oui, pour m’étrangler, peut-être. 

— Allons donc ! Veux-tu savoir mon opinion ? Lory 
t’aime. Elle est allée à Bade, parce que probablement 
elle y a une parente et qu’elle ne trouvait pas h ga- 
gner sâ vie à Paris. Je gage qu’il y a dix lettres pour 
toi, rue Jean-Jacques Rousseau. 

— Alors pourquoi est-elle descendue à l’hôtel de 
Hollande? D’ailleurs elle n’est pas seule. Le journal 
l’annonce avec une domestique, une suivante. Ah ! ah ! 
ah ! Lory, la fille de Dollingue, avoir une suivante ! 

— Tais-toi. 'Si cette jeune personne avait de mau- 
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vaises intentions, elle ne serait pas allée à Bade où 
il n’y a, à l’heure qu’il est, que des Corps francs. Je 
te répète, que Lory me. paraît une honnête personne. 
Veux-tU que je ’t’ea donné la preuve, car je vois bien 
qu’il faut que je m’occupe de toi avant de songer à 
moi. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Va parler à la suivante , dont tu viens de m’é- 
tourdir les oreilles. Prie-la de m’accorder un entretien 
d’une heure avec sa maîtresse. 

— Ah ! monsieur, s’écria Lénz en pâlissant et en 
chancelant. 

— Tu l’aimes donc bien, Lénz? 

— Plus que ma vie ! 

— Et si elle acceptait ? 

— Je la tuerais à vos pieds ! 

— Ah ! mon pauvre François, s’écria h part le mar- 
quis, je ne te remplacerai jamais ! » 

Puis se tournant vers Lénz : 

« Tu es fou, dit-il, tu es malade. » 

Ces dernières paroles furent entendues de Catherine 
qu’un domestique introduisit en annonçant au marquis 
qu’elle avait quelque chose de très-pressant à lui com- 
muniquer. 

« Approchez, madame, dit le marquis. Je vous 
écoute. » 

Catherine regardait Lénz du . coin de l’œil et ne ré- 
pondit pas. 

« Vous pouvez tout dire devant monsieur, reprit le 
marquis', c’est un de mes bons amis. 

— J’ài l’honneur de parler à monsieur le marquis de 
Morencourt? demanda enfin Catherine. 

— Oui, madame, répondit celui-ci. Qu’y-a-t-il pour 
votre service? 
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— Je viens de la part de ma maîtresse* Mlle Lory 
Dollingue.... » 

Lénz tressaillit. • 

« Que vous ne connaissez probablement pas , pour- 
suivit Catherine, et qui vous prie de lui accorder dix 
minutes d’entretien pour un renseignement qu’elle a 
b vous demander. 

— Tu mens ! hurla Lénz en bondissant comme un 
tigre et en saisissant tette femme par la gorge. 

— Au secours ! s’écria la pauvre femme. Il m’é- 
trangle. »> • • 

. A ces cris, deux garçons de l’hôtel accoururent et 
parvinrent, non sans peine, à dégager Catherine de 
l’étreinte de Lénz. 

«Messieurs, dit le marquis d’un air décidé aux deux 
garçons, ce jeune homme que voici est sujet à des at- 
taques de fqlie furieuse, qui, il est vrai, ne durent pas 
longtemps, mais qui ne laissent pas d’être gênantes. 
Emparez-vous de lui, et enfermfcz-le dans mon salon ; 
surtout, qu’il ne sorte pas d’ici à demain ! 

— Monsieur ! dit Lénz un peu plus calme. 

— Ne l’écoutez pas. S’il ne s’y rend pas de gré, vous 

emploierez la force. Vous fermerez toutes les portes il 
double tour, puis vous irez quérir un médecin. S’il ré- 
siste, vous chercherez du renfort et vous lui mettrez la 
oamisole de force. Il y aura pour chacun de vous un 
louis de pourboire. » A 

A ces dernières paroles, les garçons s’emparèrent de 
Lénz, qui, triste et abattu, se laissa conduire au salon 
sans opposer la moindre résistance. 

En le voyant partir, Catherine, remise de sa frayeur, 
s’écria : « Quel dommage ! Un si beau jeune homme! 

— Dites à votre maîtresse, reprit le marquis, que je 
me mets à ses pieds et que non- seulement je suis prêt 
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à la recevoir, mais que je me rendrai chez elle, si elle 
le désire, trop heureux d’être reçu. 

— Vous êtes vraiment trop 'bon, monsieur le mar- 
quis, répondit Catherine. Mais ma maîtresse ne reçoit 
personne chez elle, excepté le docteur Marx. Je m’en 
vais lui communiquer votre gracieuse réponse, et dans 
dix minutes elle aura l’honneur de se présenter chez 
vous. 

— Je l’attends. » 

Catherine lit sa révérence et s’en alla en s’écriaut: 
« Oh! le pauvre jeune homme! » 


, « Lénz, mon garçon, s’écria le marquis à travers 
la porte après le départ de Catherine, tu t’es oublié 
en ma présence ; ta conduite n’était pas d’un homme 
comme il faut. Le loup change bien de poil, mais ja- 
mais d’instinct. C’est pour ton salut que je t’ai fait 
enfermer ici, à côté de mon cabinet. Lory va venir; 
de ta prison, tu peux entendre notre conversation; 
cbnduis-toi en homme, sois fort et calme. Je ne de- 
mande que ton bonheur, et je m’en charge. Que si tu 
fais l’entêté, le violent, l’homme des bois, je t’ enverrai 
dans la maison des fous. » 

Lénz ne répondit pas. Malgré son calme apparent, 
résultat d’un profond abattement, d’une détension 
complète des nerfs, et nonobstant la certitude que 
son protecteur lui voulait du bien et que ses conseils 
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étaient d’un ami bienveillant, il fte put songer à la 
démarche de Lory auprès du marquis sans bondir d’in- 
dignation, et l’indignation, en ce cas, pour Lénz s’appe- 
lait vengeance. 

Et puis, se dit-il, « en entrant au service du marquis, 
ne lui ai-je pas imposé la condition de me venger? je 
savais que j’étais trahi, et si je me suis donné un maître, 
ce n’est point pour être traité en enfant, mais pour 
trouver un frère. » 

Grâce à ces réflexions dans lesquelles son âme en- 
dolorie s’était plongée, Lénz n’entendit pas un niot 
du petit discours que venait de lui adresser le marquis. 

Celui-ci, content du calme de son protégé, quitta la 
porte en se disant : il ne répond pas, tant mieux; il 
sent qu’il a tort ! 

« Ingrat! murmura Lénz dans le même moment. 
J’eusse donné ma vie pour lui. Mais il aime mieux me 
faire passer pour fou, pour avoir le plaisir de regar- 
der Lory à son aise. Il ne sera pas dit, poursuivit-il en 
se levant brusquement, il ne sera pas dit que Lénz 
souffrira un pareil affront. Ah! marquis, vous dites 
que je deviendrai fou. J’en accepte l’augure ! '» Puis, 
essayant les serrures des portes et apercevant un levier 
de fer, il ajouta : « C’est tout ce qu’il me faut pour 
soulever la maison ! » 

Dans ce moment, Lory tenant son voile baissé sur 
sa figure, fut introduite dans le cabinet du marquis. 

En entrant dans la chambre, elle regardait à droite 
et à gauche , pour s’assurer qu’elle était seule avec le 
marquis. 

« Ne craignez rien, mademoiselle, dit celui-ci. 
Ce jeune homme, dont votre femme de chambre 
vous a probablement parlé , est en sûreté. Nous 
sommes seuls. Veuillez vous asseoir sur ce sofa et 
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me dire ce qui me vaut l’honneur de vous voir chez 
moi. » 

Lory s’assit en relevant son voile. 

A sa vue, le marquis tressaillit de tous ses mem- 
bres. Ces traits si ressemblants à ceux d’Elly, ce re- 
gard limpide et pourtant si brûlant faisaient trembler 
son Ame dans son corps. Jusqu’alors, le marquis ne s’é- 
tait jamais douté qu’il eût un cœur. Dès ce moment, et 
voyant passer devant lui', comme dans un rêve, toute 
une partie de sa vie de jeunesse, il sentit qu’il avait 
aimé et qu’il avait aimé avec passion sans en avoir eu 
la conscience. 

Pourtant, secouant ce rêve par un mouvement de 
tête, il s’assit à côté de Lory en lui disant: 

« Mademoiselle, .en quoi Jmis-je vous être agréable? 

— Monsieur, dit Lory d’une voix lente et accentuée, 
j’ai l’honneur de parler au marquis de Morencourt, le 
même, qui était ici, à Bade, en 1829? 

— Oui, mademoiselle, , répondit celui-ci machina- 
lement. 

— Et sans doute, monsieur le marquis, vous avez 
connu les marquis de Péchenville et de Rochemur, qui 
se trouvaient ici dans la même année ? 

— Oui, mademoiselle, répondit eneore lè marquis 
après quelques moments d’hésitation. 

— Serait-il à votre connaissance, poursuivit Lory, 
qu’un de vos compatriotes, peut-être de vos amis, eût 
eu des relations d’amour avec une jeune et belle juive 
de Garlsruhe ?» 

A cette question, le marquis de Morencourt se leva 
en sursaut et essuya la sueur qui ruisselait de son 
front. Puis, se tournant vers Lory et la dévorant 
du regard, il se dit à part lui : « C’est sa fille, c’est ma 
fille. » 
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« Vous ne répondez pas à ma question, » dit Lory en 
lissant ses cheveux avec sa belle main, à laquelle elle 
portait la bague de sa mère. 

« Plus de doute, » pensa le marquis en voyant et en 
reconnaissant la bague qu’il avait donnée à Elly, et, 
faisant un effort, il répondit 

« Je recueille mes souvenirs, mademoiselle. Mais pour 
vous donner les renseignements les plus exacts, car je 
me rappelle vaguement une histoire de ce genre, per- 
mettez-moi de consulter mes papiers. Je dois posséder 
des lettres d’un de ces messieurs que vous cherchez, et 
qui en effet étaient mes amis. 

— -Oh ! monsieur, dit Lory, je vous en serai bien re- 
connaissante. » 

Le marquis profita de ce prétexte pour s’éloigner un 
instant dans une pièce contiguë, non sans avoir de- 
mandé pardon à Lory. 

« C'est ma fille, s’écria-t-il dès qu’il fut seul. Elle es.t 
venue ici pour chercher son père, comme moi je suis 
venu pour chercher mon enfant. Mais est-elle digne de 
s’appeler ma fille? Elle est l’amie de Lénz. Elle a traîné 
sa misère à Paris. Lénz l’accuse d’infidélité. Soyons 
prudent. En aucun cas je ne reconnaîtrai une fille in- 
digne de porter mon nom. » 

Puis, rentrant dans la chambre où se trouvait Lory 
et s’asseyant lestement à côté d’elle, il dit : 

« Mademoiselle, les renseignements que je puis 
vous donner sur cette affaire ne sont pas très-satisfai- 
sants, quoiqu’ils soient d’une scrupuleuse exactitude. 
Oui, je me souviens que le marquis de Rochemur a 
eu eu 1829 une intrigue d’amour avec une jeune fille 
de Carlsruhe, qui s’appelait Elly de son petit nom. 
C’était une bien jolie personne que j’ai souvent vue 
chez lui. » 
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Lory tressaillit en disant: « C’était là son nom. » 

« Ge marquis était un fier mauvais sujet ; il en a 
fait bien d’autres. Il vient de mourir dans le plus pro- 
fond dénûment, ne laissant à ses héritiers que des 
dettes. Vous êtes probablement la fille de cette malheu- 
reuse Elly, poursuivit le marquis après une pause, car 
vous lui ressemblez. » 

Lory fit un signe de la tête, en essuyant une larme. 

« Que cela ne vous attriste pas, ma fille, reprit lé 
marquis en saisissant la main de Lory. J’ai été l’ami 
du marquis de Rochemur, et si je puis faire quelque 
chose pour sa fille, je m’en estimerai heureux. » 

En ce moment on entendit des craquements dans le 
salon où se trouvait Lénz. 

« Je vous remercie, monsieur le marquis, répondit 
Lory en se levant. 

— Vous vous appelez Lory, mon enfant? dit le mar- 
quis en la retenant par la main. 

— Oui, monsieur, répondit froidement Lory en dé- 
gageant sa main de celle de son interlocuteur. 

— Mademoiselle Lory, reprit celui-ci, j’ai répondu à 
vos questions, veuillez répondre aux miennes; car sa- 
chez que les amis de votre père ne vous ont pas perdue 
de vue. 

— Je suis prête à vous répondre, monsieur, et je ne 
doute pas de vos bonnes intentions. 

— Vous aimez un jeunehomme qui s’appelle Lénz? » • 

A cette question, Lory, interdite, baissa les yeux. 

« Ce jeune homme, poursuivit le marquis, vous a 
abandonnée probablement pour une autre? 

— Monsieur le marquis, reprit la jeune fille tout 
en rougissant, puisque vous connaissez les secrets de 
mon cœur, apprenez que jamais Lénz n’abandonnera 
, Lory. 
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— Soit, mou enfant, reprit le marquis ; mais veuil- 
lez vous asseoir et répondre avec votre franchise ha- 
bituelle. 

« En promettant votre foi à Lénz, saviez-vous que 
vous étiez la fille d’un marquis ? 

— Non, monsieur. 

— Et maintenant? 

— £ory ne manquera pas à sa foi ! 

— Mais vous êtes pauvre, Lénz n’a pas le sou. 

— Vous savez donc où il est? 

— Je sais qu’il est plus pauvre que jamais. 

— Qu’importe ! nous travaillerons. 

— Avec ces belles mains de marquise? Allons donc! 
D’ailleurs je ne le permettrai pas : je suis l’unique ami 
de votre père. Quinze jours avant sa mort, il m’a fait 
jurer de m’occuper de votre bonheur, et puisqu’il faut 
tout vous dire, je lui ai promis de vous restituer votre 
rang, et de faire de vous une vraie marquise. Cette 
promesse, je l’ai faite avant de vous avojr connue ; main- 
tenant que je vous ai vue, je croirais offenser la Provi- 
dence si je ne vous offrais pas mon cœur et ma main. Je 
suis garçon, je n’ai jamais été marié, je possède une 
fortune considérable et je serai un mari très-inoffensif, 
très-complaisant. Vous le voyez, la fortune, le bouhenr 
vous tendent la main. Mademoiselle de Rochemur, vous 
serez marquise de Morencourt ! » 

Un nouveau craquement se fit entendre dans le sa- 
lon', suivi d’un silence profond. 

« Quant à Lénz, poursuivit le marquis, je me charge 
de son avenir. R ne vous oubliera que trop tôt, car je ne 
vous défends pas de continuer à le voir, si tant est qu’il 
y tienne. 

— Monsieur le marquis, répondit Lory d’un ton 
ému, vous connaissez bien mon nom et le nom de celui 
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que j’ai choisi pour compagnon de ma vie, mais vous 
ne connaissez pas Lory Dollingue ; autrement vous vous 
seriez épargné ie regret de l’avoir fait rougir. Regar- 
dez cette cicatrice, dit-elle en se levant de nouveau et 
en ôtant le ruban de son col, elle me vient d’une bles- 
sure que je me suis faite en me trouvant seule et pri- 
sonnière en face d’un misérable qui me poursuivait 
déjà au village et qui, aprèà s’être emparé de moi à 
Paris par une ruse infernale, ne me laissait que l’alter- 
native entre la mort et le déshonneur. J’ai choisi la 
mort. Il m’est resté une cicatrice sur le cœur, mais il 
n’y a point, il n’y aura jamais de tache ! Je refuse donc 
votre proposition. Que mon père soit mort ou vivant, 
Lory Dollingue a juré de rester fidèle à Lénz, et la fille 
du marquis de Rochemùr tiendra le serment de Lory 
Dollingue ! 

— Lory ! s’écria Lénz en faisant sauter la serrure et 
en se précipitant à ses pieds, Lory, pardonne à un 
malheureux, à Un homme indigne de tpi. Oh ! oui, 
poursuivit-il en couvrant la main de la jeune fille Stu- 
péfaite de larmes et de baisers, j’ai besoin de pardon, 
car j ai douté de toi 1 

— Lénz ici ! soupira Lory. 

— Oui, ma fille, s’écria enfin le marquis dont les 
yeux se remplirent de larmes. Lénz est mon ami ; c’est 
lui qui m’a confié ses secrets et les tiens. Je te tutoie, 
Lory, car tu ne t’appelles pas de Rochemùr, mais bien 
Mlle de Morencourt. Viens sur le cœur de ton père, 
car tu es digne d’être ma fille ! » 

Lénz et Lory sautèrent au cou du marquis, puis se 
mirent à genoux pour rendre grâces à Dieu de leur 
bonheur. / 
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Par une belle matinée d’aout, une voiture élé- 
gante, traînée par deux cliévaux de race, et venant 1 
du côté du Rhin , s’avança vers le village natal de 
Lénz, où elle s’arrêta devant l’auberge du lioi de 
trèfle. 

Depuis bien longtemps les habitants du village n’a- 
vaient pas vu un si bel équipage. Aussi lè marquis, 
Lénz et Lory, à peine descendus de voiture, furent-ils 
entourés d’une troupe de curieux demandant l’aumône, 
et qui tous s’en allèrent les mains pleines de monnaie, 
là bouche pleine de bénédictions. 

Personne ne reconnut ni Lénz ni Lory. L’auberge 
avait été achetée par un habitant d’un autre village et 
les paysans qui eussent pu les reconnanre étaient oc- 
cupés dans les champs. -, • 

Lory, à peine descendue, prit le bras de son père et 
le conduisit dans la maisonnette qu’avaient habitée 
Dollingue et Elly. En y entrant , Lory faillit se trouver 
mal. La maison était complètement abandonnée. Dans 
le toit de tuiles en briques il y avait des crevasses à tra- 
vers lesquelles la pluie et la neige avaient détrempé le 
6ol battu de terre glaise, car il n’y avait ni plancher ni 
carrelage." 

Le marquis, voyant sangloter Lory, lui dit : 

« Quittons cette masure, ihes enfants. J’espère que 
votre appartement à Paris me fera pardonner celui-ci 
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que cette pauvre Elly a habité durant seize années. 
Mais où est-elle, enterrée ? 

— Pas loin d’ici, répondit Lénz, dans l’ancien cime- 
tière près de l’église. 

— Allons-y ! » dit le marquis. 

Lory embrassa son père et l’entraîna vers le cime- 
tière. Elle n’avait pas oublié l’endroit où reposait sa 
mère. Elle l’avait souvent arrosé de ses larmes et ja- 
mais elle né le quittait sans y déposer une fleur. Mais, 
à peine arrivée, elle découvrit un homme assis sur 
la tombe de sa mère et, derrière lui, Lasé qu’elle 
reconnut et qui avait accompagné Dollingue jusqu’au 
village. 

« Jésus Seigneur ! s’écria-t-elle, mon père ! 

— Dollingue ! » s’écria Lénz à son tour en s’appro- 
chant de lui et en essayant de le soulever. 

Celui-ci, impassible et pâle comme la mort, écarquil- 
lait ses yeux tout ébahis et ne répondait pas.' 

« Mon père, s’écria de nouveau Lory en se jetant à 
son cou. Toi ici ! et dans quel état ! 

— Ne nous reconnais-tu pas? lui disait Lénz, nous, 
tes enfants ! ’ • 

— Oui, répondit enfin Dollingne, je vous reconnais ; 
mais que m’importe ! 

— Gomment ! Dollingue, reprit Lénz , tu ne nous 
aimes plus ? Lory a retrouvé son père. Le voilà. 
Nous sommes mariés et riches. Tu seras riche comme 
nous. Viens. 

— Puisque Lory a retrouvé son père, je ne le suis 
plus. 

— Tu le seras toujours, répondit Lory. Viens ! viens 
avec nous à Paris. 

— A Paris ! fit Dollingue, jamais. J’en viens. » Et 
ouvrant sa jaquette qui laissait voir une large blessure 
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de juin mal cicatrisée , il ajouta : « Je suis venu ici 
pour mourir à côté de mon Elly. 

— Non, non, tu vivras avec nous. 

— Et pourquoi faire ? j’ai aimé Elly , elle est 
morte.... J’ai eu, une fille, elle est morte pour moi. Il 
ne me reste plus qu’à mourir, comme tout ce que j’ai 
aimé. 

— Mais non , Dollingue , dit enfin le marquis, tu 
viendras avec nous et tu vivras. » 

Mais Dollingue, se soulevant et s’appuyant sur Lasé, 
lui dit : 

« Vivre avec vous ! avec vous, le bourreau d’Elly !• 
Jamais! Je ne veux pas vous dire des injures, car je 
sens que je vais mourir, j’ai moi-même grand besoin 
de pardon ; mais Dollingue mourra conlme il a vécu. 
Allez, je ne vous connais plus. Vous êtes riches, je suis 
un mendiant; vous êtes des marquis, je ne suis qu’un 
manant. Tous mes rêves sont brisés, enterrés.... Allez, 
et laissez-moi mourir en paix sur la tombe de mon 
Elly qui m’attend ! » 

Gela dit, il s’affaissa et tomba tout de son long aux 
pieds de Lasé. 

Il fut relevé et transporté dans l’auberge du Roi de 
trèfle, où il mourut le lendemain. 

Lénz et Lory l’enterrèrent à côté d’Elly, et firent 
placer sur ces tombes jumelles deux croix de pierre 
avec les noms d’Elly et de Dollingue. 
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Braendel était une jeune juive née et élevée dans un 
village alsacien près de Strasbourg. 

Sa grand’mère était arrière-petite-fille d’un rabbin 
de Mayence qui, dans une émeute populaire, fut broyé 
sous un pressoir, pour n’avoir pas voulu adorer l’image 
de la vierge. 

Son père était écrivain sacré. Les juifs donnent ce 
nom à l’homme qui sait écrire sur des rouleaux de par- 
chemin le Pentateuque en caractères carrés ; car les 
israélites n’admettent dans leurs sanctuaires que des 
bibles écrites à la main et selon l’antique tradition éso- 
térique. En outre , il copiait et vendait certains extraits 
des cinq livres de Moïse, que les juifs clouent devant 
leurs portes, ou qu’ils entourent de nœuds de parche- 
min pour les attacher, au moyen de courroies étroites. 
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soit sur le front, soit sur Je bras gauche près du cœur, 
pendant la prière du matin. , 

, D’écrivain sacré qu’il était, le père de Braendel de- 
vint, en 1793, secrétaire du fameux commissaire Euloge 
Schneider, envoyé en Alsace par Robespierre, puis dé- 
noncé par Saint-Just et guillotiné ; le juif n’eut pas 
l’honneur de la guillotine, il mourut en prison. 

La mère de Braendel, jadis appelée la belle Gudelle, 
s’éteignit à l’âge de trente ans. 

Il ne restait à Braendel que sa grand'mère , femme 
pieuse qui gagnait sa vie à filer des zizilh. Le zizith 
est une fraDge de laine qui rappelle aux juifs les glands 
sacrés jadis suspendus à la bannière de Zébaoth. 

La laine doit être prise sur le dos d’un bélier pre- 
mier-né ; mais à défaut d’un premier-né, on se con- 
tente d’une brebis appartenant à un fidèle. Les juifs 
attachent ces glands avec mille nœuds mystérieux et 
cabalistiques à une espèce de chasuble double qu’ils 
portent sur la chemise, en guise de gilet de flanelle, 
et qui s’appelle arbah kanfoth (quatre coins). Ils les 
baisent plusieurs fois pendant la prière du matin. Ils 
mettent également des zitzith au taleth, espèce de châle 
de laine blanc dont ils s’affublent pendant la prière, et 
qui est devenu le surplis du prêtre catholique. 

La vente des zizith pouvait rapporter environ un franc 
cinquante centimes par semaine , Braendêl de son côté 
allait régulièrement dans la forêt, pour y rassembler 
des branches de bois mort et des brandes qu’elle ven- 
dait au village à raison de vingt centimes le fagot. 
Elle’ faisait ce voyage jusqu’à trois fois par jour, le ven- 
dredi et le samedi exceptés", car le vendredi n’est pour les 
juifs. qu’une demi-journée, le sabbat commençant dès 
la veille du samedi. Mais d’ordinaire le gain des deux 
femmes ne dépassait pas cinquante centimes par jour. 
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Et pourtant jamais ni Braendel ni sa grand’mère ne 
demandaient l’aumône. La petite-fille du rabbin de 
Mayence serait plutôt morte de faim. C’est que chez les 
juifs religieux, depuis Moïse jusqu’à nos jours, il 
n’existe qu’une seule noblesse, celle de la science sacrée 
et de la vertu. 

La grand’mère de Braendel , malgré sa pauvreté, re- 
gardait avec un souverain mépris tous les maquignons, 
merciers et industriels enrichis. C’étaient pour elle des 
am haarazim, c’est-à-dire des ignorants, des gens du 
commun. Leurs femmes savaient à peine lire, et toutes 
elles venaient dans la synagogue la consulter sur les 
rites dç la religion et sur les innombrables prières à 
prononcer. Quand elle était de bonne humeur, elle tra- 
duisait ces mêmes prières en allemand, et récitait des 
thinolh (prières improvisées) que personne ne connais- 
sait. 

C’était elle que l’on appelait la première au lit d’une 
israélite malade ou mourante, car les juifs se confessent 
avant leur mort, en présence d’une dizaine de fidèles, 
qui à haute voix récitent avec le mourant les formules 
sacramentelles. Connaissant les détails de toutes les 
cérémonies, elle donnait des ordres aux juives les plus 
riches , soit quand il s'agissait de laver et d’habiller les 
morts , soit quand il fallait soigner un malade ou une 
nouvelle accouchée. En sa qualité d’ordonnatrice des 
cérémonies religieuses (et chez les talmudistes tout 
à peu près jusqu’au dîner, est considéré comme un • 
acte religieux), elle était de toutes les fêtes, de tous 
les repas de circoncision, de première communion , de 
fiançailles et de noces. 

Grâce à ces privilèges, Braendel et sa grand’mère 
ne manquaient jamais de rien. Tous les bons morceaux 
de la commune étaient pour elles et leur revenaient de 
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dfoit, sans compter que la grand’mère était un vrai 
cordon bleu de la cuisine juive, qui, dans l’art culi- 
naire, tient un rang assez distingué. 

Braendel était aussi savante que sa grand ’mè^e, et 
beaucoup plus fanatique qu’elle. Elle priait régulière- 
ment trois fois par jour, et ne manquait pas de lire, le 
soir, soit un chapitre de la Bible, soit une histoire dans 
Josephe. Les juifs alsaciens lisent la Bible et Josrphe 
dans une traduction allemande , imprimée en petits 
caractères hébraïques. 

Braendel, grâce à la traduction du Pentatcuque et de 
ses livres de prières , avait appris l'hébreu , et tous les 
jours elle regrettait de n’étre qu’une femme et d’être 
exclue de l’étude sacrée du Talmud. Elle ne trouvait 
de consolation à ces regrets qif’en lisant les histoires 
héroïques et merveilleuses de Miriam, de Déborah, 
d’Esther et de la mère des sept Machabées , brûlant 
' d’envie de pouvoir ressembler à ces nobles femmes , 
de se sacrifier pour le bien de son peuple et de se dé- 
vouer à la gloire du dieu d’Israël. 

Braendel avait quinze aus. Sa ligure pâle, d’un ovale 
parfait, était ombragée par des cheveux d’un noir de 
corbeau qui tombaient en tresses' épaisses le long de 
ses hanches, et dont elle se servait, en guise de coussi- 
net sur la tête , pour porter ses fagots. 

Elle était vêtue d’une robe de bure très-courte, mon- 
tant jusqu’au cou et se fermant par deux cordons en 
. coulisse. Comme la pauvre îîlle marchait presque toute 
la journée, force lui fut de couper ses robes à la hau- 
teur des mollets. Elle était presque toujours jambes 
nues et pieds nus. Parfois elle portait des sabots , mais 
elle ne tardait pas à les suspendre a son fagot pour che- 
miner plus librement. Sa démarche était vive et gra- 
» cieuse. Pas une fille du village ne pouvait suivre 
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son pas.- Les fagots se tenaient tout seuls en équilibre 
sur le milieu de sa tête exhaussée' par l’épaisse natte 
de ses cheyeux noirs ; quelquefois même , par un mou- 
vement naturel de coquetterie, elle appuyait en mar- 
chant son bras dr,oit sur sa hanche. 

Le samedi, c’est-à-dire dès le vendredi soir, ses che- 
veux étaient nattés sous son bonnet, car les juives ne se 
coiffent même pas le samedi ; la robe de bure était 
remplacée par une robe d’indienne assez propre, qui 
descendait jusqu’à la Cheville ; et son petit pied, chaussé 
de bas blancs tricotés par la grând’mère, se perdait 
dans des souliers de maroquin noir ornés d’un nœud de 
rubans sur l’empeigne. 

Au village, pour être proclamée une beauté, il faut 
des joues roses, un corsage arrondi et une forte consti- 
tution. Aussi, Braendel, à cause de sa pâleur, ne fut- 
elle d’abord remarquée que pour sa piété, et, comme 
elle ne prenait jamais part aux jeux et aux plaisirs des 
autres jeunes filles de son âge , on, l’appelait la sombre, 
la fière, parfois la sainte avec une intonation mali- 
cieuse. Jamais non plus Braendel ne se décolleta comme 
le font les paysannes pendant les fortes chaleurs. Hiver 
et été sa robe était serrée autour du cou , et tombait en 
plis drapés autour de sa taille. Les fdles du village se 
baignaient quelquefois, après le coucher du soleil, dans 
la rivière qui borde le bois ; Braendel les accompagnait, 
mais ne se baignait jamais avec elles. On avait beau la 
railler et dire qu’elle était mal faite : « Qu’importe ? 
répondait-elle, l’essentiel c’est de bien faire. ® Mais, 
en réalité , Braendel avait un corps blanc comme mar- 
bre, et déjà, à quatorze ans, son buste pouvait riva- 
liser avec celui de Diane chasseresse. Sa grand’mère le 
savait bien; aussi, un soir, lui dit-elle en se couchant : 

« Ma fille, nous sommes bien pauvres, mais aucun 
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am haarez, fût-il millionnaire, n’est digne de te pos- 
séder. Il te faut un saint, un rabbi. Il n’y a qu’une 
âme sanctifiée par l’étude de la loi qui sache apprécier 
la beauté d’une femme vertueuse. J’aimerais mieux, 
Braendel, te voir mourir jeune que de te savoir l’épouse 
d’uu maquignon, d’un marchand de veaux, d’argent ou 
de calicot. 

— Ma mère, répondit Braendel, as-tu remarqué le 
jeune Joël, le fds de Gidel? 

— Oui, ma fille. Il est riche ce jeune homme. Prends 
garde; crains surtout les jeunes gens riches, ils man- 
quent souvent de foi. 

— Mais, grand’mère, Joël étudie la sainte doctrine. • 
Il est le premier bnchor (étudiant ou élu). Il n’a que 
dix-sept ans et déjà il a le titre de rabbi. 

— Eh bien, ma fille, il t’aime peut-être ? 

— Non, ma mère, mais moi, je l'aime. » 

"Braendel prononça ces paroles d’un ton si calme, 

qu’on, eut dit qu’il s’agissait d’une chose indifférente. 

« Grand Dieu, Seigneur du ciel ! s’écria la vieille. 
Que faut-il que j’entende ! Ma fille n’a que quinze ans 
et elle aime un homme ! O grand aïeul, martyr de la 
thorah (sainte doctrine), remue-toi dans la tombe, car 
la honte est sur le seuil de la porte de ta famille ! 
Cette fille, que je croyais une sainte, va nous désho- 
norer. 

— Grand’mère , répondit Braendel , voilà de bien 
gros mots/ Sache “que Braendel restera toujours une 
honnête fille. Mais est-ce un crime que d’aimer un 
jeune étudiant de la loi ? Si Joël m'aime de retour, je 
serai sa femme ; sinon, je resterai Braendel comme 
devant. 

— Tu lui as donc parlé ? 

— Oui, dernièrement. Tu connais Grandjean, ce 
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soldat goï (terme collectif pour tout ce qui n’est pas 
juif), revenu de l’armée. Un mauvais sujet, un ivro- 
gne, qui rôde toujours dans le bois. Eli bien ! derniè- 
rement, Grandjean m’aborda dans la forêt ; et, tout 
en m’appelant maudite juive, il allait me toucher de 
sa main impure, quand survint Joël qui aime à se 
promener , un livre à la main , dans les profondeurs 
du bois. . 

— Et qu’est-ce qûe Joël t’a dit? Ma fille, Joël est 
bien plus dangereux pour toi que Grandjean. 

— Il m’a dit que je ne devais pas aller toute seule 
dans le bois, que j’étais trop grande et.... 

— Trop belle, interrompit la vieille. Alors qu’il te 
donne des rentes. Voyons, il t’a fait la cour ? 

— Bonté de Dieu ! s’il pense seulement à cela ! Il a 
bien d’autres soucis. Songe, grand’mère, qu’il faut qu’il 
quitte ses études et ses livres. Son père l’arrache h l’é- 
cole, de peur qu’il n’abandonne la religion et qu’il ne 
succombe aux tentations des livres idolâtres et perni- 
cieux. Il paraît que le jeune A,bram, qui vient de se 
convertir, à Metz, au catholicisme, effraye les parents 
de tous les jeunes étudiants juifs. Dès demain, m’à-t-on 
dit, Joël cessera d’être bachor et endossera la blouse 
du maquignon. Quel sacrilège ! Lui si pieux et si sa- 
vant ! Et comme il chante les prières, et comme il 
récite les Haphtorahs (chapitres extraits des Prophètes). 
Va, grand’mère, tu diras ce que tu voudras; si Joël 
persiste dans la voie sacrée, Braendel n’aura rien à 
lui refuser. Et s’il fallait sacrifier ma jeunesse et ma 
beauté pour l’arracher au commerce mondain et le 
ramener à la source de la Thorali , je n’hésiterais 
pas un instant. Et s’il veut ma vie, je suis prête à la 
lui donner. 

— Malheur ! s’écria la grand’mère ; est-ce là le lan- 
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gage d'une fille d’Israël que je croyais la digne sœur de 
Sarah et de Rachel ! 

— Rachel a bien aimé Jacob ; les juives, bonne 
grand mère, montrent leur vertu dans l’amour qu’elles 
éprouvent pour un époux digne d’elles. Ya, ne crains 
rien ; j’aime bien Joël, et je serais heureuse do devenir 
sa femme ; mais jamais Braendel ne donnera beau jeu 
aux ennemis de notre religion,. Je suis juive, manière, 
cela suffit : et, loin d’en être honteuse, comme tant de 
jeunes filles de la ville, moi, j’en suis fière, et l’on me 
tuerait cinquante fois plutôt que de me faire adorer 
un autre Dieu que celui d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob ! » 


11 


Le père de Joël avait fait fortune sous l’Empire, en 
fournissant des chevaux à l’armée. Il avait perdu la 
moitié de cette fortune pendant les Cent-Jours ; mais, 
malgré cette demi-ruine, il tenait à conserver sa répu- 
tation d’homme riche, surtout vis-à-vis de ses coreligion- . 
naires. Bien qu’il eût des rapports fréquents/ avec les 
officiers de l’armée et des relations journalières avec 
les paysans catholiques du village, il ne se relâchait 
pas un instant des préceptes sévères de la religion tal- 
mudique, qu’il observait avec une scrupuleuse exacti- 
tude. Il était même dévot et fanatique. Or, un juif fa- 
' natique n’est dangereux que pour ses coreligionnaires; 
il donnerait son dernier sou à un catholique ami, mais 
pas un morceau de pain à un juif qui violerait un des 
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613 commandements affirmatifs, sans compter les dé- 
fenses, qui sont innombrables. Il avait voué son fils à 
l'état de rabbin. De bonne heure, le jeune Joël avait 
appris l’hébreu et la dispute talmudique. Joël avait de 
l’esprit et de l’imagination. De plus il avait la voix 
très-haute, et dans ces sortes de discussions religieuses, 
celui qui crie le plus fort est un saint aux yeux des 
dévots. À l’âge de d;x ans il apprit la grammaire 
française, et bientôt, à côté de la Bible et du Tal- 
mud, on lui permit la lecture de Télémaque et d’un 
Abrégé français sur les devoirs des juifs, par Lambert. 
A treize ans, âge de la première communion d’un juif 
(les juives ne font point de première communion), Joël 
remplit lui-même les fonctions de chantre et de lec- 
teur dans la synagogue. Puis, le soir, au repas, devant 
tous les juifs établis, mariés et conviés, le jeune Bar- 
Mitzvah (fils de la loi) prononça un discours moitié hé- 
braïque, moitié allemand, qui dura deux heures, sur un 
1 sujet tiré du Talmud, et auquel pas un assistant ne com- 
prit mot. Aussi fut-il grandement admiré. Après ce 
discours, le rabbi du village lui donna l’accolade et lui 
conféra le titre de habar (confrère). 

Le soir même, Joël fut fiancé avec la fille d’un riche 
israélite ayant vingt mille francs de dot. Le père dé cette 
jeune fille (elle n’avait que onze ans) avait eu le mal- 
heur de perdre plusieurs fils, et il avait voué sa fille . 
dès sa naissance , à un homme de la loi , c’est-à-dire 
à un rabbi. Le jeune Joël n’était pas pou fier de ce 
titre , et il ne l’aurait pas troqué contre celui de roi de 
France. 

Pourtant, la lecture de Télémaque , sans ébranler ses 
croyances-, l’avait fait réfléchir. Jusqu’alors il n’avait 
connu en fait de belles femmes que Sarah , Rébecca , 
Rachel et Thamar. Il n’avait jamais regardé sa jeune 
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fiancée ; elle était juive et orthodoxe, cela suffisait. A 
quoi bon admirer la belle chevelure d’une fille d’Israël, 
puisque le jour de ses noces on la lui coupe, et qu’elle 
est forcée, de par laTalmud, de couvrir sa tête, été et 
hiver, jour et nuit, jusque par-dessus la naissance des che- 
veux ? Une juive mariée ne doit jamais se décolleter, et 
elle ne danse qu’avec son mari. Quant à commettre le 
crime d’adultère, autant vaudrait pour une israélite tal- 
mudique se jeter à l’eau, car jamais honnête coreli- 
gionnaire ne lui adresserait plus la parole. 

Joël n’avait donc jamais eu une mauvaise pensée. 
Mais malgré sa ferme volonté de ne chercher à plaire 
qu’à Dieu, il ne put s’empêcher d’admirer Eucharis, et 
de se dire que Perle (tel était le nom de sa fiancée) , ne 
serait jamais une Eucharis. 

Tout à coup une nouvelle foudroyante parcourut les 
synagogues de l’Alsace. Plusieurs étudiants juifs de 
Saverne et de Strasbourg venaient d’embrasser le catho- 
licisme à Metz. En pareil cas, les parents des convertis 
prennent le deuil comme si ces derniers étaient morts. 
Us se mettent par terre, sans souliers, pendant sept 
jours, le sabbat excepté, déchirent un pan de leur habit, 
laissent pousser leur barbe , mangent des œufs et des 
lentilles, et reçoivent des visites de condoléance de tous 
les membres de la communauté. C’est d’ailleurs pour 
ces derniers une loi d’aller tous les jours faire acte de 
présence dans la maison du deuil, sans toutefois y pro- 
noncer un mot. Le père de Joël était l’oncle d’un de ces 
oonvertis qui promettait naguère encore de devenir 
une lumière et une gloire pour Israël ; aussi prit-il le 
deuil pendant une heure pour ce mcschumct de neveu 
(converti). * 

Ce jour-là, il eut la conversation suivante avec sa 
femme : 
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« J’aimerais mieux, mère^ que notre fils mourût 
d’une apoplexie foudroyante que de le voir renier notre 
Dieu. 

— C’est aussi mon avis , répondit la mère. Dieu le 
sait, ajouta-t-elle en levant ses yeux vers le plafond; 
comme Hanna, je puis dire que j’ai conçu mon fils en 
toute pureté. Pendant ma grossesse, je n’ai pas man- 
qué une prière, je n’ai pas offensé un être humain. 
Humiliée devant le Créateur, je l’ai prié de donner à 
sa servante un fils qui puisse glorifier de siècle en siècle 
le nom d’Israël, dût-il mourir martyr de la. foi. Dieu 
m’a exaucée. Joël est un enfant élu. C'est notre fils. 
Tous les jours , je prie pour lui. Quand je le vois dans 
la synagogue chanter avec ferveur et se courber devant 
Dieu, mon cœur se dilate et voudrait crier de joie. 
Mais si jamais Joël devait changer, ce- serait ma mort. 

— J’ai eu tort, reprit le père, de lui faire apprendre 
le français. On m’a dit que la lecture du français était 
du poison pour un juif. 

— L’allemand, répliqua la mère, je le tiens de notre 
saint rabbi, est bien plus dangereux encore. En Alle- 
magne, les juifs vivent presque tous comme des goims. 
Ils n’observent pluè rien. Mieux vaut se faire franche- 
ment catholique. 

— Ne blasphème pas, ma femme; écoute ce que j’ai 
résolu. Joël est notre fils unique. Je me fais vieux ; je 
ne puis plus vaquer à mon commerce comme autrefois. 
Joël me remplacera. Mieux vaut un maquignon reli- 
gieux qu’un savant félon et traître à la foi de ses pères. 
Je crois plaire à Dieu en prenant cette résolution. Je ne 
veux pas que Joël aille ni à Metz ni à Francfort, où les 
catholiques et les protestants lui dresseraient des em- 
bûches. Qu’il soit marchand de chevaux et qu’il reste 
juif 1 » 
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La pauvre mère secoua la tête en disant : 

« Pourtant il n’y a pas un brin de péché dans le corps 
de mon fils. Il sera une des gloires du monde, mon 
cœur me le dit! 

— Il y a une chose v qui m’arrête ; c’est que le père 
de Perle ne voudrait pas donner sa fille à un maqui- 
gnon. Il reprendrait sa parole. 

— Qu’à cela ne tienne : Perle est riche , mais le 
grand-père de sa mère a séduit une jeune fille sans l’é- 
pouser. Ce sont de ces crimes qui appellent tôt ou tard 
la vengeance d’en haut. 

— Je me moque de ton grand-père séducteur. Seu- 
lement, veux-tu que je te dise toute ma pensée ? Perle 
sera laide. Ah ! si elle ressemblait à Braendel ! Cette 
fille n’a pas le sou • mais voilà une véritable perle de 
beauté et de vertu ! Il est vrai que Joël ne sait pas ce 
que c’est qu’une belle femme. Ce pauvfe enfant ne 
pense qu’à son salut. 

— Attends, dit la mère. Au lieu de le faire partir 
maintenant , gardons-le encore une année ou deux. Le 
temps porte conseil. « 

Mais quelques mois après, une nouvelle fournée de 
bachorims s’étant convertis, soit à Metz, soit en Alle- 
magne , le père de Joël, malgré les protestations de sa 
femme, et, au risque de rompre les fiançailles de son 
fils, ordonna à ce dernier deile suivre au marché , lui 
défendit de fréquenter les cours talmudiques de l’en- 
droit , et lui déclara qu’il ne payerait plus uu sou pour 
son éducation. 

Joël, quoique à regret, obéit, endossa la blouse, et 
suivit son père à cheval, en faisant claquer son fouet 
comme un vrai maquignon. Par le commerce des che- 
vaux, le jeune Joël, qui n’avait jamais connu la valeur 
d’un sou , se trouva subitement en possession de queL 
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ques écus de pourboire. Il se lia avec les lurons du vil- 
lagë, et dépensa son argent en buvant avec eux. 

Pourtant sa mère ne le voyait jamais à cheval sans 
soupirer, et depuis plus d’un mois, elle songeait aux 
moyens de faire partir son fils pour Metz , même à 
l’insu de son père. 


III 


ün était en plein été. Dans cette saison, tous les pos- 
sesseurs de chevaux du village les envoient paître, 
depuis minuit jusqu’à cinq heures du matin, dans la 
forêt royale j où l’herbe pousse drue et haute comme 
des épis de seigle , car l’administration des eaux et fo- 
rêts ne la fait jamais couper, pour conserver au sol son 
engrais naturel. De temps en temps le garde champêtre 
dresse un procès-verbal qui revient chargé d’une 
amende ; mais cette amende est payée par tout le 
monde, et s’il y a prison pour un des délinquants, il la 
subit en qualité de martyr. D’ailleurs les gardiens {les • 
chevaux sont toujours des enfants mineurs, qdi sont 
rarement condamnés. > 

Le jeune Joël avait déjà passé plus d’une nuit dans 
la forêt, en compagnie de quelques autres garçons, qui 
connaissaient toutes les clairières , toiis les gués, et, en 
cas de surprise, tous les chemins de traverse pour s’em 
fuir au galop et rentrer dans le village sans être re- 
connus. 

Rien de plus saisissant que la forêt, quelques moments 
avant la pointe du jour. On dirait la nature endormie qui 
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s’éveille, et qui s’éveille membre par membre, mor- 
ceau par morceau. Peu de minutes avant l’aube, leg 
hiboux poussent des cris perçants qui ressemblent, à s’y 
méprendre, à ceux des voleurs ; tels les ennemis des 
lumières vocifèrent et se démènent dès qu'ils sentent 
un rayon éclaircir les ténèbres de leurs nids. Par-ci 
par-là un chevreuil bondit au galop ; les feuilles mortes 
se soulèvent par de petits soubresauts. Kalouette, dès 
que le hibou sè tait, essaye des sons saccadés. Tout 
à coup les arbres font entendre un susurrement, un 
chuchotement continu. Un dernier voile d’obscurité 
couvre tout pendant une seconde ou deux. Dans cet 
intervalle , toute la vie semble se retirer ; on dirait que 
la nature retient son haleine. Mais voilà que l’aube 
perce à l’autre bout de l’horizon ; la nuit est vaincue ; 
l’ombre des cimes fuit devant le jour pâle d’abord, 
puis rougi par l’aurore. Toute la nature semble chan- 
ter un hymne en l’honneur de la lumière. Les oiseaux 
gazouillent , les arbres agitent leurs branches ; les ar- 
brisseaux frissonnent de joie et de bonheur ; le cheval 
hennit, le chien remue la queue et aboie de satisfac- . 
tion ; et l’homme s’incline , ou bien lève la tête 
vers les cieux et admire le Créateur de toutes ces mer- 
veilles. 

Joël était poète. Le Talmud lui avait appris que 
toute plante chante la gloire de Dieu. De temps en 
temps il penchait l’oreille vers un bouton d’or, une 
marguerite, ou un genêt fleuri, comme s’il avait 
voulu, nouveau Salomon, pénétrer leur langage. Car, 
selon le même Talmud, chaque plante chante un 
hymne à part. Loin donc de s’ennuyer dans la forêt, il 
regardait oomme une bonne fortune d’obtenir de sa 
mère la permission d’y passer la nuit avec d’autres ado- 
lescents, soit juifs, soit catholiques , car lorsquil s’agis- 
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sait de frustrer le gouvernement, il n’y avait plus de 
différence de religion. 

Ce fut pendant une de ces nuits d’été qu’ayant atta- 
ché le licou au pied gauche de sa bête, Joël se coucha 
sur l’accotement fleuri du fossé qui bordait le bois et 
s’endormit. 

Durant son sommeil, il vit une figure de feu, tenant 
une faux à la main, qui lui dit : 

« Joël ! Joël ! pourquoi as-tu quitté l’étude des saints 
livres pour le lucre et la matière ? Ne sais-tu pas que 
tu étais un élu de Dieu destiné à combattre les Amalè- 
cites 1 d’éternité en éternité ? 

« Lève-toi, Joël, ceins tes reins et pars. Va dans un 
endroit où la sainte doctrine est étudiée jour et nuit ; 
quitte tes parents et ce village; va, le Seigneur m’a en- 
voyé ! il sera avec toi. Mais partout où tu seras, n’ou- 
blie pas cette parole : Guerre aux Amalécites d’éternité 
en éternité ! » 

Joël, qui pendant ce rêve s’agitait en tous sens et 
poussait des gémissements comme un homme qui veut 
répondre et qui ne peut pas, se sentit tout à coup tiré 
par le bras. Il s’éveilla, se leva d’un bond, et se trouva 
devant une jeune fille tenant dans sa main une longue 
perche avec une serpe au bout, destinée à couper les 
branches mortes des arbres. 

« Qui es-tu, s’écria Joël, et que me veux-tu? 

— Tu ne reconnais donc pas Braendel, répondit la 
jeune fille; je vais dans les bois ramasser les branches 
tombées cette nuit. Je t’ai rencontré sur mon chemin. 
Il parait que tu as fait un mauvais rêve. Tes compa- 
gnons sont partis; l’aube parait aux cimes des arbres. 

1. Amalécites est un terme collectif pour désigner les peuplés 
idolâtres. 

32* U. 
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— Oui, j’ai fait un rêve ; j’ai vu un ange face à 
face. x> 

Puis regardant Braendel , dont les cheveux épars 
flottaient au gré du vent et lui fouettaient les épaules, 
Joël ajouta : 

« Par la vie étemelle de Dieu, Braendel, tu ressem- 
bles h cet ange. Il avait ton front, tes yeux, ta bouche 
et ta taille. Ta serpe me rappelle la faux dont il était 
armé ! 

— Et veux-tu que je te répète ce qu’il t’a dit ? 

— Par exemple ! Tu es donc une prophétesse, une 
Miriam ou une Déborah. 

— Je ne suis rien. Pourtant je vais te répéter les pa- 
roles de ton ange. Qu’est-ce que peut te dire un mes- 
sager de Dieu, sinon de t’en aller, de ne pas écouter 
ton père, de ne pas sacrifier la doctrine et l’étude de 
la sainte loi à de misérables calculs de maquignon? 
Qu’est ce qu’un marchand de bêtes? un am haarez , 
une âme grossière qui ne sent rien, qui n’est rien. Com- 
ment, toi que Dieu avait destiné à devenir un hazid, 
un zadig (juste, saint), un des premiers fils d'Israël, 
peux-tu ainsi t’avilir et te suicider dans ton esprit et dans 
ton âme ? Ya, Joël, je ne suis qu’une pauvre fille ; mais 
si j’étais un garçon comme toi, il y a longtemps que je 
serais célèbre dans toute la France. » 

Jamais Joël n’avait entendu un pareil langage, sur- 
tout dans la bouche d’une jeune fille. Braendel, tenant 
toujours sa perche dans la main gauche, avait vraiment 
l’air d’un ange missionnaire. Ses cheveux flottants re- 
présentaient facilement des ailes, sa robe sans ceinture 
paraissait copiée sur une image que Joël avait vue dans 
une Bible. Il ne pouvait se lasser de la regarder et de 
l’admirer. 

Dans ce moment, un rayon de l’aurore illumina lq 
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figure de Braendel, et Joël, saisi d’un saint frisson et 
* croyant toujours rêver, tomba aux genoux de la jeune 
fdle en s’écriant : 

« Adonaï Elohim, ton commandement sera suivi, ta 
volonté sera faite, je quitterai ces lieux, et toute ma vie 
sera consacrée à ta gloire. » 

Braendel, heureuse de l’exaltation de Joël, jeta sa 
perche, et le releva en lui disant : 

« Mais, Joël, c’est moi , je ne suis que la fille de 
Gudelle, Braendel,. la marchande de fagots ; si j’étais 
un ange, je me vouerais à ton bonheur, car je t’aime, 
Joël, et si j’étais reine, tu serais roi. 

— O Braendel, s’écria Joël en se pressant contre ejle 
comme un enfant qui a peur, tu es mon ange tutélaire ; 
et maintenant en te regardant, en t’écoutant, je com- 
prends seulement certains récits de la Bible. Telle de- 
vait être la belle Esther ou bien Rachel quand Jacob la 
vit pour la première fois. En te regardant, Braen- 
del, je sens seulement que Perle est laide. Mais je ne 
t’ai donc jamais vue ? 

— Tu m’as pourtant déjà rencontrée dans les bois; 
et tu m’as sauvée des mains d’un misérable, qui 
me disait que j’étais jolie, tout en m’appelant mau- 
dite juive. Tiens, Joël, ma grand’mère, qui sait bien 
des choses, me dit souvent que ma beauté fera mon 
malheur ; elle voudrait m’enlaidir. Moi, je ne me 
suis jamais mirée dans aucune glace; mais si pour 
‘te faire quitter le village il fallait être belle, rien au 
monde ne m’empêcherait de l’être. 

— Eh bien, sois belle, car c’est Dieu qui t’envoie. 
Je dois t’aimer, je t’aime et je t’aimerai. 

— Mais je suis pauvre, Joël. 

— Je serai pauvre comme toi, 

— Mais Perle t’attend. 
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— Je ne l’aime pas, je ne l’épouserai pas. Toi, tu 
seras ma femme. 

— Écoute, Joël , je t’aime bien, mais je t’aime en 
Dieu. Je veux que ton âme s’élève vers lui, je veux que 
tu ne songes qu’à lui et à ses commandements. Ce 
n’est pas parce que ton père est riche que je t’aime , 
mais parce que tu as un grand esprit, Une âme pieuse 
et dévouée. Sois rabbi et je serai à toi. Reste maqui- 
gnon et j’étoufferai mon amour avec ma vie. 

• — Braendel , s’écria Joël, tu es vraiment l’ange qui 
m’est apparu cette nuit. Par toi, je retournerai vers 
Dieu et l’étude. Viens, reçois ma foi ! 

— Non, Joël, ce serait de ma part de l’égoïsme. 
Promets-moi seulement de partir, et vois-tu , tu reste- 
rais cinquante ans , et cinquante ans Braendel t’atten- 
drait. Mais tu oublieras la pauvre fille. 

— Moi , Braendel , quand j’aurai juré sur la Bible, 
on me brûlera plutôt que de me faire violer mon ser- 
ment. 

— Mais il faut obéir à ses parents, Dieu l’ordonne. 

• — Dieu fait pencher les âmes vers le bien. N’es-tu 
pas d’une famille vraiment noble ! Ton grand-père fut 
martyr. Ton père était un saint homme. Braendel , 
tu seras ma femme, je le jure sur le schemah. C’est 
Dieu qui le veut ! 

— Quel bonheur ! s’écria la jeune fille. Nous som- 
mes fiancés devant Dieu, je te donne mon âme , tu me 
donnes la tienne ; maintenant, si jamais tu me trahis- 
sais, mon âme en toi te tourmenterait comme un dé- 
mon, et il faudrait t’exorciser. Tu deviendrais fou. Quant 
à moi , je m’appellerai la femme de Joël ; je ne crain- 
drai ni les Sisra ni les Goliath. Tout ennemi des Juifs 
est mon ennemi ; je mourrais de joie s’il fallait mourir 
pour notre foi. Que tu es grand, mon Dieu, et que tu 


Digitized by Google 



BRAENDEL. 229 

es beau, mon cher Joël, mon rabbi, mon maître, mon 
seigneur ! » 

En disant ces paroles, elle se prosterna devant lui. 


IV 


Février touchait à sa fin, et Joël n’était pas encore 
parti ; ce n’était pourtant pas sa faute. D’abord le maire 
lui refusa obstinément un passe-port, sous prétexte 
qu’il n’avait pas le consentement de son père. Joël serait 
peut-être parti sans passe-port, mais du moins lui fal- 
lait-il quelque argent pour se mettre en route. Il avait 
proposé à Braendel de lui permettre de prendre à son 
père une somme de cinquante francs , s’engageant à 
les lui rendre plus tard ; mais Braendel s’y était for- 
mellement opposée. 

« Il t’est permis, dit-elle, de quitter la maison pa- 
ternelle pour le service de Dieu, sans le consentement 
de ton père, mais il ne t’est pas permis de le voler. » 
Tout le monde , dans le village , connaissait l’adora- 
tion de Braendel pour Joël; mais comme elle était très- 
pieuse et qu’elle ne se gênait pas pour avouer son 
amour, on ne lui en fit jamais le moindre reproche. La 
mère de Joël disait souvent : 

« Quel dommage que cette fille de Dieu soit si pau- 
vre ; comme elle aime mon fils ! » 

On approchait de la fête de Pourim ; c’est l’anniver- 
saire du jour où Eslher a sauvé les juifs des griffes 
d’Aman. La veille et le matin de cette fête, on lit dans 
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la synagogue l’histoire d’Esther, histoire écrite sur des 
rouleaux de parchemin. Tous les enfants ont h la main, 
soit une machine à double marteau, soit une crecelle, et 
chaque fois que le lecteur prononce le nom d’Aman , ils 
frappent à coups redoublés et font un bruit du diable 
pendant dix minutes, chaque coup étant censé porter sur 
Aman, ou du moins sur son nom. La présence à cette 
lecture est obligatoire, et il est défendu* le matin de 
manger quoi que ce soit avant d’y avoir assisté ; sans 
compter que la veille de Ponrim est un jour de jeûne 
général, parce qu’Esther a jeûné avant de se rendre 
auprès du roi Ahasuérus. Vers midi, les juifs se font 
mutuellement des cadeaux consistant en gâteaux, vian- 
des fumées, confiseries, et le soir, toute la jeunesse , 
du village va d’une maison à l’autre boire, manger, 
chanter et danser. Sur chaque table chargée de 
mets figurent toujours un morceau de viande fumée 
et un gros gâteau qui s’appellent Aman , et les assis- 
tants sont forcés d’en goûter. En outre, les juifs, si 
sobres en fait de boisson, s’enivrent ce soir-là de par 
la loi, qui prescrit de boire jusqu’à ce qu’on ne con- 
naisse plus la différence entre les noms de Mardochée 
et d’Aman. 

Un mois avant la fête de Pourim, Joël, en traver- 
sant un village des environs, avait marché’ sur un tas 
d’épines. Une de ces épines avait pénétré dans la plante 
du pied, à travers la semelle. En rentrant, il se rendit 
tout d’abord dans la maison de Braendel, qui filait des 
zizith pour sa grand’mère. La jeune fille, après avoir 
arraché l’épine et pansé le pied, lui dit : 

« Joël, nous péchons tous les jours. Voilà déjà six 
bons mois de perdus: tu achètes toujours des chevaux; 
tu semblés même être fier quand tu montes un animal 
beau et fringant : et puis tu m’embrasses quelquefois. 
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As-tu jamais demandé au rabbi s’il est permis de don- 
ner un baiser à une jeune fille qui vous aime, sans 
qu’elle soit votre femme? n’est-ce pas une im- 
pureté ? 

— Chère Braendel, répondit Joël, ne crains rien de 
ce côté. Le Talmud, que je connais, ne défend nulle 
part d’embrasser sa fiancée. La loi de Moïse oblige 
seulement un jeune homme qui a déshonoré une jeune 
fille à l’épouser. 

— Alors tu comptes toujours m’épouser? Pourquoi 
donc ne tiens-tu pas ta parole envers Dieu? 

— Veux-tu que je te dise toute ma pensée, Braen- 
del? je t’aime trop pour te quitter; il me sera impos- 
sible d’étudier sans te voir; je ne pourrai vivre sans 
toi. 

— En ce cas, répondit Braendel, je suis une fille 
perdue; je t’ai promis à Dieu, c’est à cette condition 
seule que je t’appartiendrai : car j’ai fait un vœu, j’ai 
dit à Dieu dans une de mes prières où je sentais visible- 
ment sa présence : 

« Seigneur, si tu veux tourner le cœur de Joël vers 
moi; si tu lui inspires de l’amour pour ta servante, je 
te le voue et je te promets de l’arracher au monde ma- 
tériel pour ta gloire et ta splendeur. ® 

« Tu le vois, je serai une parjure. D’ailleurs si 
tu restes, tu ne m’épouseras pas, et pourtant je no 
pourrai pas ne pas t’aimer. Pars donc, au risque 
de m’oublier, sois à Dieu. Qu’importe ma vie, pourvu 
que nous nous revoyions dans le Gan Eden (paradis), 
où mon âme t’attendra. 

— Partir! s’écria Joël en serrant Braendel dans ses 
bras ; partir, embrasser de gros bouquins à la place de 
ces lèvres roses et fraîches, étudier des traités sur les 
femmes en général, quand on aime la plus belle créa- 
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ture de Dieu ; aller à la recherche de la science, quand 
on tient la félicité ! 

— Joël, Joël, qu’entends-je ! quel langage dans la 
Louche d’un rabbi ! Tu m’aimes donc parce que je suis 
belle? Malheur! je n’estime en moi que mon âme. 
Rappelle-toi le proverbe de Salomon : Mensongère est 
la grâce, vaine la beauté : seule la femme craignant 
Dieu mérite des éloges. Mais si tu m'aimes pour ma 
beauté, tu ne m’aimeras plus quand la beauté m’aura 
quittée ; car nos sages ont dit : Tout amour qui est l’ef- 
fet d'une cause, disparaît dès que la cause n'est plus. 
Et moi qui t’aime d’un amour si pur, Joël, Joël, je t’en 
supplie, quitte-moi. 

— Est-ce ma faute, s’écria le jeune homme en là 
tenant toujours sur son cœur, est-ce ma faute si je 
t’aime plus que Dieu? Vois-tu, ou tu seras ma femme, 
ou je me tuerai à tes pieds. 

— Grand Dieu ! s’écria Braendel, qu’ai-je fait? N’y 
aura-t-il pas un seul homme pieux et craignant Dieu 
sur la terre? Tu sais, Joël, que je t’aime plus que ma 
vie. Je suis à toi corps et âme : mais respecte ma 
grand’mère qui en mourrait de chagrin. Attends qu’elle 
soit morte, bien que je sente qu’en te donnant mon 
honneur je te donne ma vie. » 

Puis s’arrachant subitement des bras de Joël et prê- 
tant l’oreille, comme si elle écoutait une voix d’en haut : 
« Entends-tu, s’écria Braendel, c’est un bath kol (voix 
du ciel) qui t’ordonne de t’en aller. Dieu soit loué ! Dieu 
nous aime. » 

Le jeune homme, croyant avoir également entendu 
cette voix, s’enfuit comme un criminel, et revint le len- 
demain demander pardon à Braendel. 

« Va, dit celle-ci, frappe-toi la poitrine, demande 
pardon à Dieu, prépare-toi à partir. 
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— Après Pâques, mon trésor, je partirai. Dieu veuille 
que je ne meure pas du mal du pays! 

— Ton pays, Joël, est là où est Dieu! 

— Mon pays, dit-il, est là où est Braendel. » 


V 


Le lendemain de cette conversation, Braendel se 
présenta chez le rabbi de la commune. 

« Rabbi, dit-elle, j’ai commis un grand péché. J’ai 
allumé une lumière le jour de sabbat. 

— • En effet, paon enfant, répondit celui-ci, c’est un 
péché ; et toi qui connais la Bible, tu sais que Moïse a 
dit': Fous n’allumerez aucun feu dans vos demeures le 
samedi. Mais ayant égard à ta jeunesse et à ta piété, je 
ne t’impose qu’un demi-jour de jeûne pour expiation. 

— Et si je n’étais ni jeune ni pieuse? 

— Tu jeûnerais depuis le lever jusqu’au coucher du 
soleil. 

— Hélas! reprit Braendel, mon péché est bien 
plus grand. J’ai allumé un feu que je ne puis 
plus éteindre, et l’incendie menace mon honneur et 
ma vie. 

— Tu as une grande réputation dans le village, dit 
le rabbi Lazarus. On dit que tu es la fille la plus sa- 
vante, la plus pieuse et la plus courageuse. J’ai pensé 
à toi pour mon fils Aron qui bientôt aura vingt ans. 

— Mais votre fils Aron est mercier. Il n’étudie pas 
la loi. 


Digitized by Google 



234 


HISTOIRES DE VILLAGE. 


— Chez nous on ne destine pas l’aîné ou le cadet 
h l’étude. Il faut la vocation. Mon dernier fils a un 
grand esprit : c’est lui que je voue à l’étude. 

— Et ne craignez-vous pas, comme tant d’autres pères, 
que votre fils ne tourne au christianisme? 

— Je ferai mon devoir. Le reste est à Dieu. 

— Vous êtes plus sage que le père de Joël qui pré- 
fère destiner son fils au commerce des chevaux. 

— A propos, mon enfant, on m’a dit .que tu fais des 
folies pour mon ancien élève. Cela ne me regarde pas : 
mais comme ami de ta grand’mère, il m’est permis de 
t’en parler. Tu aimes Joël? » 

Braendel baissa les yeux. 

« Et lui? Pourrait-il t’épouser? Son père qui vise 
bien haut ne mettra jamais en balance ta beauté ni ta 
sagesse. 

— Est-ce un crime d’aimer? demanda Braendel en 
relevant la tête. 

— Non, ma lille. 

— Et si l’on aime pour l’amour de Dieu, n’est-ce 
pas un fait méritoire aux yeux de celui qui nous juge 
tous? 

— Où veux-tu en venir? 

— Je n’ai aimé Joël, et je n'ai cherché à lui inspirer 
de l’amour que pour l’arracher à son ignoble métier et 
pour le ramener k Dieu. Il m’avait promis de quitter le 
village et de se rendre dans une ville où il y a un grand 
bclh hamèdrasch (maison d’étude). A cette condition je 
lui ai donné ma foi. Mais, hélas! Joël est déjà attaqué 
de la maladie du siècle. Il oublie Dieu pour l’amour de 
ma beauté. Il prétend ne pouvoir me quitter, et il a 
des accès de violence qui m’effrayent. Oh ! je suis bien 
malheureuse, car je l’aime bien, ce jeune homme. Je 
le croyais au-dessus de tous les jeunes juifs, mais il a 
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lu des livres profanes, et je ne sais si son père n’a pas 
raison de l’empêcher de continuer ses études dans une 
grande ville où, dit-on, il est bien d’autres livres per- 
nicieux. 

— Viens, ma fille, dit le rabbi, que je te donne ma 
bénédiction. Tu es une vaillante fille d’Israël. » 

Et Braendel mit son tablier sur sa tête en guise de 
voile, et se tint à demi penchée devant le rabbi. 
Celui-ci, imposant sa main, dit à haute voix : 

« Que Dieu, le Dieu d’Abraham, d’Isaacet de Jacob, 
le Dieu de la vertu et de la force te bénisse, comme il 
a béni Sarah, Rébecca et Racliel; qu’il te soutienne 
dans la sainte voie, qu’il te comble de ses grâces, jus- 
qu’à la millième génération, comme il l’a promis à tous 
ses fidèles serviteurs par la bouche de notre seigneur 
Moïse, ainsi que par tous les autres saints prophètes! » 
Braendel essuyant ses larmes, qui coulaient en abon- 
dance, dit à haute voix : * Amen. ® Puis en prenant 
congé elle ajouta : 

« Hélas! mon cher rabbi, quelque chose, là dedans, 
me dit que ce jeune homme n’est pas digne de moi et 
que je me sacrifie à une vaine idole ! * 


VI 


Pendant huit jours Joël fut forcé de garder la cham- 
bre. Sou pied, au lieu de guérir, se tuméfiait. Toutes 
ses connaissances allaient le voir, excepté Braendel. 
Quand par hasard quelqu’un osait demander à Joël 
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pourquoi Braendel le boudait, un autre répondait : 
« Ah bah ! l’amour vit de brouilleries : c’est un pro- 
verbe alsacien. Mais Joël ne disait mot. 

Enfin, au bout de dix jours, il apprit qu’on n’avait 
pas vu Braendel depuis deux fois vingt-quatre heures, 
et que sa grand ’mère paraissait bien triste. 

Le jeune homme, qui se faisait d’amers reproches, 
résolut d’aller la voir malgré l’état de son pied. Il 
trouva Braendel couchée sur le lit de sa grand’mère, 
pâle, défigurée et à peine reconnaissable. 

a Qu’as-tu? s’écria-t-il; es-tu malade? 

— Regarde-moi bien, dit la jeune fille en se soule- 
vant avec peine. Suis-je encore belle? 

— Tu es pâle comme une mourante, reprit Joël; tu 
m’effrayes. 

— Eh bien, voilà la beauté : deux jours de jeûne 
m’ont mise dans cet état. Tu ne voudrais pas m’em- 
brasser, je sens la tombe. 

— Bon Dieu! et quelle idée de jeûner pendant deux 
jours? 

— Attends^ mon expiation n’est pas complète. C’est 
un jeûne tierce, c’est-à-dire de trois jours et de trois 
nuits, que le rabbi m’a imposé pour avoir violé la pu- 
deur divine, pour t’avoir permis de m’aimer. 

— C’est impossible, cria Joël; le rabbi n’a pas ce 
droit. C’est un assassinat. 

— Tu blasphèmes, Joël;, ta piété est entachée d’hé- 
résie ; le rabbi a raison. Et d’ailleurs c’est moi qui l’ai 
voulu : c’est pour te montrer la vanité de la beauté et 
de la jeunesse. J’avais songé à me couper les cheveux. 

— Tes cheveux! s’écria Joël en se précipitant sur sa 
chevelure et en la mesurant pour s’assurer de sa lon- 
gueur, tes cheveux? pas pour cinquante rabbis, pas 
pour toute la loi ! 
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— Malheur! malheur! dit Braendel; l’amour ter- 
restre t’a perdu. Mais puisqu’il faudrait les couper le 
jour de notre mariage.... Tiens, je ne sais pas si je 
t’aime encore. Tu le vois, je ne suis point une femme 
faible. Encore un mot pareil, et tu ne m’es plus rien. 

— Pardon, pardon! s’écria Joël en s’agenouillant 
devant le lit. Il est vrai que j’ai blasphémé. Que veux- 
tu? je t’aime à la folie. Je ne rêve que de toi, je ne pense 
qu’à toi ! 

— Et pourtant il faut m’oublier, comme je tâcherai 
de t’oublier. Folle que j’étais ! je croyais faire une bonne 
action en te ramenant à Dieu, et il se trouve que moi- 
même je suis un obstacle à ta conversion. 

— Mais non, ma chère Braendel, Pâques révolues, 
je pars. 

— Mais si tu pars, non-seulement, tu m’oublieras, 
ce n’est rien, j’y suis résignée d’avance, je connais la 
douleur, la pauvreté et la privation ; mais encore tu ou- 
blieras ton Dieu. Tu es trop mondain. Veux-tu que je 
te dise toute ma pensée? tu es plus fier de ta jeune figure 
que de ton esprit. Va, tu es perdu pour moi. De deux 
choses l’une : ou tu deviendras un grand rabbi, et alors 
tu épouseras une riche juive de Strasbourg ou de Nancy, 
ou tu renieras ta foi et tu tomberas dans les bras d’une 
femme profane. J’ai bien réfléchi depuis huit jours. 
Joël, laisse-moi finir mon expiation, oublie-moi. Pars 
ou reste , Braendel n’est pas destinée à devenir ta 
femme, et Braendel , sache-le bien , ne sera jamais ta 
maîtresse. » 

Elle eut à peine achevé ces derniers mots, qu’elle 
tomba sur le chevet du lit et perdit connaissance. Joël 
chercha d’abord à la ranimer par ses baisers; mais, 
voyant Braendel, même évanouie, lui refuser ses lèvres, 
il appela du secours. 
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On força la jeune fille à prendre quelques aliments. 
Elle revint à elle. Alors on pria Joël de la quitter pour 
la laisser dormir. 


Vil 


La fête de Pourim était un mardi, jour de marché 
aux bestiaux à Haguenau pour les paysans et les juifs 
des environs. Or, ce jour-là, comme il fallait entendre 
le récit d’Esther à l’aube, force fut aux marchands juifs 
des villages éloignés de partir à une heure du matin 
pour ne manquer ni la synagogue ni le marché. Quoique 
encore malade, Joël partit avec son père pour Haguenau 
h deux heures du matin. Ils étaient à cheval, et ils 
avaient trois bonnes lieues à parcourir, sans compter 
les détours forcés à cause d’une inondation de la plaine. 
Du village à Haguenau , on traverse une épaisse forêt 
de pins ; à un quart de lieue seulement de la ville, sur 
la lisière du bois , on rencontre des cultures de ga- 
rance, et de petits déserts de sables, servant de manège 
h la cavalerie. 

Joël était décidé à ne pas vendre tous ses chevaux; 
mais, comme il savait que son père était pressé pour 
retourner au village, à cause de la fête, il se hâta de 
faire ses emplettes et s’éloigna du marché. Outre des 
amandes, des pralines et de la viande kascher, c’est-à- 
dire du bœuf abattu et visité par un juif, il avait résolu 
d’acheter à Braendel une robe neuve. Un pareil cadeau 
ne pouvant se cacher est regardé comme un cadeau 
de fiançailles, IJ espérait par ce moyen se raccommoder 
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avec Braendel et obtenir son pardon ; car, depuis leur 
dernière entrevue, la jeune fdle ne lui avait plus adressé 
la parole, et il était question de la fiancer avec le fils 
aîné du rabbi. 

Mais pendant que Joël s’occupait de ses achats, son 
père avait vendu jusqu’à son dernier cheval, et avait 
profité du char à bancs d’un voisin catholique pour re- 
tourner au village, en faisant dire à sou fils, dont il avait 
complètement oublié le pied malade, de le suivre le plus 
tôt possible. Le messager chargé de cette commission 
ne put découvrir Joël, fourvoyé dans les magasins de 
nouveautés, que vers les deux heures, et celui-ci ne 
trouva plus ni cheval ni voiture pour retourner au vil- 
lage. Ilne rencontra même d’autre compagnon de voyage 
que Lemali le roux, garçon de vingt-cinq ans, mar- 
chand de veaux, connu par sa brutale grossièreté. 

Joël avait déjà fatigué son pied sur le pavé de cailloux 
pointus de la ville, et il avait trois bonnes lieues à par- 
courir à travers une épaisse forêt. Enfin, faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur, il prit le parti de s’en 
aller à pied en donnant quelque argent à Lemah pour 
lui porter son paquet. Mais à peine entré dans le bois, 
il fit un faux pas et tomba. Il essaya de se relever, ce 
lutr en vain. Son pied était plus enflé que jamais; il ôta 
son soulier et ne put le remettre. 

« Lemah, dit-il, je te donne vingt francs si tu veux 
me porter jusqu’au village. Tu es fort, tu peux porter, 
dit-on, deux veaux sur ton dos pendant quatre heures. 
Je ne pèse pas un veau, moi. 

— Moi, te porter? s’écria le marchand ; à une seule 
condition. 

— Laquelle? 

— Mais, ricana Lemah, pourquoi n’as-tu pas averti 
Braendel? Elle serait, certes, venue au-devant de toi, 
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et elle trouverait la force de te porter, car elle t’aime 
assez pour cela. 

— Après. Es-tu jaloux de mon bonheur? 

— Oui, puisqu’il faut te le dire. Oui, Braendel me 
plait. 

— A toi? une perle pour un pourceau, comme dit 
le sage. 

— Eh bien ! puisque je suis un pourceau, laisse-moi 
tranquille et reste où tu es. » 

Cela dit, il s’en allait. 

« Lemah ! Lemah ! s’écria Joël, qui se tordait sur le 
sol, serais-tu assez impie pour abandonner un frère 
dans sa chute! Songe que c’est Pourim aujourd’hui. 

— Tant pis; je suis pressé. Veux -tu me céder 
Braendel ? je te porterai sur mon dos devant elle. 

— Mais jamais elle ne voudrait de toi. Braendel est 
une fille de noble souche ; elle se moquerait de toi. 

— C’est mon affaire. 

— Va, et que ma malédiction t’atteigne ! Tu le sais, 
je suis rabbi. Crains ma malédiction : Dieu écoute ses 
élus. » 

Ce mot arrêta Lemah. 

« Tout ce que je puis faire pour toi, dit-il, c’est de 
t’indiquer la Croix-Neuve là-bas, et de dire à ton père 
de t’envoyer un cheval. » . 

Cela dit, il partit à grands pas. 
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VIII 


Il était à peu près trois heures de l’après-midi. Joël, 
ne pouvant se lever, se traîna sur les genoux jusqu’au- 
près de la Croix-Neuve, qu’il ne put pas même attein- 
dre, tant ses forces étaient épuisées. 

« Oh ! se dit-il, c’est une punition du ciel ! Pourquoi 
ai-je quitté l’étude sacrée pour ce vil commerce? J’étais * 
si bien, si heureux derrière le poêle de mon rabbi ! 
mes mains étaient si blanches etmes pensées si innocen- 
tes ! Maintenant je ne songe qu’au lucre et qu’aux 
jeunes filles. Oui, j’ai bu dans la coupe du vertige. Ils 
m’ont fait danser, les misérables, ils m’ont appris à 
boire ; ils m’ont dit que j’étais un garçon déshonoré si 
Braendel ne devenait pas ma maîtresse ; elle, que j’a- 
dore et qui est une sainte ! Oh ! je ne suis pas digne 
d’elle ; car je ne suis qu’un pécheur et qu’un esprit 
vulgaire. Mais je me relèverai ! Dieu me donne un 
signe de son doigt. Oui, je quitterai cette vie horrible, 
je redeviendrai l’élu de Dieu, je me laverai de mes 
souillures, je résisterai à leurs- inspirations impies, 
comme, Dieu soit loué ! j’y ai résisté jusqu’à présent. 
Je les enverrai tous à Satan, et, me donnant corps et 
âme à Braendel , cet ange d’en haut , je me vouerai à 
Dieu, qui ne juge l’homme ni sur sa fortune ni sur son 
esprit, mais sur sa vertu et ses actions. » 

Puis, revenant à sa situation présente : 

« Ce misérable Lemah, poursuivit-il, cette brute qui 
ose aspirera Braendel, ne dira rien à mon père. On 11e 
327 16 
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se mettra à ma recherche que fort tard, parce que mes 
parents me croiront avec les jeunes gens du village (pii 
passent leur soirée à boire et h danser. A moins d’un 
miracle d’en haut, me voilà forcé de passer la nuit dans 
la forêt. Heureux si un loup ne me dévore pas. Qu’il 
soit fait selon la volonté de Dieu ! » ajouta-t-il en se 
couchant sur l’herbe du fossé. 

Joël n’était pas peureux ; mais son pied malade le 
faisait horriblement souffrir. A chaque instant il prêtait 
l’oreille; mais il n’entendait que les pas lointains de 
quelques bûcherons rentrant chez eux chargés d’une 
portée de bois. Il appelait à grands cris, mais l’écho 
• seul lui répondait. Les bûcherons , d’ordinaire , ne 
s’arrêtent guère le soir dans leur course, car ils sont 
plus ou moins coupables d’un délit forestier, (le dernier 
espoir évanoui, Joël, tout frissonnant d’angoisse, bal- 
butia un psaume et une prière de détresse qu’il savait 
par cœur ; mais bientôt la fièvre et le délire s’emparant 
de sa tête, il ne sut plus distinguer aucun objet exté- 
rieur, et roula au fond du fossé, à cinquante pas de la 
Croix-Neuve. 

Joël ne s’était pas trompé en ne comptant pas sur 
l'intervention de Lemah. En effet, celui-ci l’avait com- 
plètement oublié, non pas peut-être par méchanceté, 
mais parce qu’à peine arrivé au village, il s’était joint 
aux bandes de jeunes gens et de jeunes filles qui al- 
laient, de maison en maison, manger de l’Aman et boire 
en l’honneur de Mardochée. Au bout d’une heure, Le- 
mah et ses compagnons étaient ivres-morts , et pas une 
âme ne songea au pauvre Joël. Son père et sa mère se 
trouvaient également à festoyer chez des parents, et 
croyaient leur fils dans la société d’une bande quel- 
conque. 

Seule, Braendel , suivant de loin les groupes bruyants 
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et rodant devant les croisées des maisons où retentis- 
saient le cliquetis des verres et les échos des joyeux 
propos, s’inquiétait de l’absence de Joël. Bien quelle 
n’eût pas désiré le rencontrer dans l’état où se trouvaient 
la plupart des jeunes gens, son cœur, par un secret 
instinct, pressentait quelque malheur. 

Elle n’osa pas tout de suite demander à ces troupes 
avinées où était Joël ; mais vers dix heures, ne le voyant 
pas apparaître, elle se présenta chez la mère du jeune 
homme et lui demanda si son fils était malade. 

<t Joël ! s’écria celle-ci. Mais je ne sais pas où il est. 
Il n’est pas rentré dîner. Je le croyais chez vous : il 
vous aime tant ! 

— Je ne l’ai pas revu depuis huit jours. Comment se 
fait-il qu’il ne soit nulle part? J’ai fait la ronde de toutes 
les maisons où l’on fête le Pourim, et je ne l’ai pas 
entrevu. 

— Grand Dieu ! s’écria la mère. Et je ne m’en dou- 
tais seulement pas ! Brave fille ! tu as plus de cœur que 
son père, qui a vendu les chevaux, et qui l’a forcé de 
faire le chemin ù pied. Ah ! s’il pensait comme moi, 
mon ange, tu deviendrais la femme de mon fils. Il n’en 
trouvera jamais une qui te vaille. 

— Il ne s’agit pas de moi maintenant, répondit 
Braendel : il s’agit de votre fils. Vous dites qu’il devait 
revenir à pied. Or, comme il a le pied droit enflé et 
qu’il n’est pas encore guéri, il est resté en chemin. Dieu 
sait où il est? Venez, mère, accompagnez-moi à la 
brasserie où tous ses compagnons dansent, boivent, 
chantent, sans même s’inquiéter de l’absence d’un de 
leurs camarades. Et voilà les amis du plaisir et de la 
matière! * 
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IX 


Braendel entraînant la pauvre femme au milieu de 
la salle enfumée, empuantie de sueur, de bière et de 
vin, s’écria à haute voix : 

« N’avez-vous pas honte, vous, enfants de juifs hon- 
nêtes, de boire et de danser quand un de vous, le meil- 
leur d’entre vous, manque et que personne ne sait ce 
qu’il est devenu ! 

— Bon, voilà la prophétesse qui va nous faire un 
sermon, s’écria un gars en étirant ses bras. Qu’elle 
épouse son Joël, et qu’il n’en Soit plus question. Je ne 
sais si c’est un bon étudiant, mais c’est un bien mau- 
vais cavalier, et, comme fantassin, il ne vaut pas cinq 
cents francs. 

— Pour toi, Dotter, répondit Braendel, qui pèses les 
hommes au poids, tu ne te dis pas de sottises, car tu es 
le plus lourd garçon du village. * 

Puis, se tournant vers les autres : 

« Qui de vous a vu Joël à Haguenau? 

— Est-ce que Joël n’est pas revenu du marché? se 
demanda-t-on. 

— Vous le voyez bien, répondit la mère éplorée, 
personne de vous ne l’a vu. Il faudrait partir, mes en- 
fants, aller à sa recherche. 

— Il me semble , dit une jeune fille , que Leinah le 
roux m’a donné des pralines en me disant quelles ve- 
naient de Joël. 
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— Malheureux ! s’écria Braendel en tirant de force 
Lemah de son coin, tu as vu Joël à Haguenau? 

• — Oui, grogna l'ivrogne. 

— Où l’as-tu quitté? 

— Dans la forêt. 

— Dans la forêt ! s’écrièrent plusieurs voix, et tu ne 
l’as pas secouru ! 

— Que Braendel aille à son secours , balbutia le 
marchand de veaux; il est couché sous la Croix- 
Neuve. 

— Gardez cet homme à vue! s’écria Braendel, car il 
y a huit jours, me rencontrant h la petite fontaine, il 
m’a dit qu’il ferait un mauvais parti à Joël. 

— Qu’as-tu fait de Joël ? » s’écrièrent vingt voix ! 

Et vingt bras se levèrent en même temps sur la tête 

de Lemah. 

« Est-ce que cela vous regarde? 

— Lemah, reprit le gros Dotter en le saisissant à la 
gorge, dis tout de suite où est Joël et ce que tu lui as 
fait, ou avant cinq minutes tu es un homme mort. » 

Ces paroles et ces gestes dégrisèrent un peu le jeune 
homme. 

x Je ne lui ai rien fait, balbutia-t-il. Lâche-moi, 
Dotter, je ne suis pas un assassin, je ne suis pas un 
goi. 

— Jure sur le nom du Seigneur que tu ne lui as pas 
fait de mal. 

— Joël, répondit Lemah, est tombé ; il voulait que 
je le portasse sur mon dos. J’étais trop fatigué, je l’ai 
laissé aux environs de la Croix-Neuve. Depuis, je n’ai 
plus pensé h lui. 

— Misérable ! impie ! barbare ! s’écrièrent vingt 
voix. Tu as abandonné ton frère, un juif, dans la dé- 
tresse! » 
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Et, en un clin d’œil, le dos que Lemah n’avait pas 
voulu prêter à Joël fut meurtri et criblé de coups. 

« Grâce! grâce pour lui! s’écria Braendel. Il ne s’agit 
pas de punir celui-là, il s’agit avant tout d aller chercher 
Joël. Allons, enfants d’Israël, debout, il y a une âme à 
sauver. A cheval, et parcourez la forêt. 

— Parcourir la forêt ! dit Dotter, elle a trente lieues 
de circonférence et il fait nuit noire. Il est minuit. 

— Si vous êtes trop lâches pour oser parcourir la 
forêt, répondit Braendel, et vous devez letre, donnez- 
jnoi un cheval et j’irai, moi, toute seule. 

— Quelle fille ! que Dieu nous la conserve ! dit la 
mère. Avec elle Dieu sera avec nous. 

-4- C’est quelle est capable de faire comme elle dit, 
ajouta un tout jeune homme. Pourtant, Braendel, il y a 
longtemps que je ne t’ai vue à cheval. 

— Un cheval ! un cheval ! répéta celle-ci. Faut-il que 
j’aille moi-même dans l’écurie, le seller et le brider? 
Dites-moi qui de vous possède un cheval. 

— M. Heiser le maire a deux étalons magnifiques, 
répondit Dotter ; va les chercher, Braendel. 

— Eh bien ! j’y vais. M. le maire, qui est catholique, 
a plus de cœur que vous, lâches et ivrognes que vous 
êtes! » 

Cela dit, elle partit à toutes jambes, laissant là et la 
mère de Joël et tous ces jeunes couards qui allaient dé- 
libérer sur ce qu’il y avait à faire pour venir au secours 
de leur ami. 

«Ah bah! disait Dotter, Joël dort sur l’herbe. 
Mieux vaut attendre le jour et le ramener dans une 
voiture. 

— Ce n’est pas très-gai, disait un autre, d’attendre à 
deux heures du matin sous la Croix-Neuve. 

— Allons nous coucher, fit un troisième. Joël est 
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peut-être rentré. Tout cela est une comédie de Braen- 
del; elle aime à faire parler d’elle. 

— Nous ne pouvons cependant pas nous coucher, 
reprit Dot ter, aussi longtemps qu'un de nous manque 
et peut-être est en danger de mort. Joël est délicat ; et 
puis c’est un bachor; si nous l’abandonnons, le rabbi 
nous mettrait au ban et pas un de nous ne pourrait 
monter à l'almènor (estrade dans la synagogue), quand 
on l’appellerait à prononcer la bénédiction pour la 
lecture d’un chapitre de la Bible. Mis au ban , nos 
jeunes filles nous mépriseraient. Allons, frères, il faut 
partir à la recherche de Joël. Mais avant de partir, pro- 
nonçons une prière. » 

En ce moment , Braendel passa comme la foudre sur 
le bel étalon du maire. Elle était suivie du fils cadet de * 
M. Heiser qui montait le second étalon. 

Braendel, ainsi que toutes les jeunes villageoises qui 
travaillent, montait à cheval comme un garçon, c’est-à- 
dire jambe deçà jambe delà. 

Le maire, à peine instruit du fait qui amenait Braen- 
del chez lui, avait non-seulement sellé et bridé lui-même 
sa bête ; mais, plein d’admiration pour la jeune fille, il 
avait ordonné à un de ses fils de la suivre et de veiller 
sur elle. 

Honteux d’être surpassés en dévouement par une fille 
et par un catholique, les jeunes juifs les plus courageux 
montèrent également à cheval et partirent munis de 
lanternes et de torches de pin. 
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Au village, les rapports entre les hommes et les ani- 
maux sont plus intimes que dans les villes. Qu’un animal 
se distingue soit par sa beauté, soit par son intelligence, 
tout le village l’adopte et le regarde comme uue part de 
sa propriété. L’étalon bai du maire était de ce nombre. 
Il était aussi doux que fier. Un enfant pouvait le con- 
duire et le monter. De plus, il paraissait connaître 
tous les habitants du village qui ue passaient jamais 
devant lui sans lui faire quelque carresse amicale ac- 
compagnée de flatteuses paroles. Comme tout animal 
intelligent, l’étalon était un original ; c’est-ù-dire qu’il 
se distinguait des autres exemplaires de son espèce par 
quelques travers. Par exemple, il détestait l’éperon. Un 
enfant le montait facilement et le menait paître ; mais 
qu’un cavalier à éperons essayât de sauter sur son dos, 
h l’instant il se cabrait, caracolait, faisait tant et si bien 
que, de guerre lasse, le cavalier descendait, à moins 
qu’il, ne préférât être lancé à trente pas. L’étalon avait 
une autre manie. Bien que son camarade fût de sa propre 
race, il tenait à honneur de ne jamais se laisser dépasser 
par lui. Attelés ensemble (cela arrivait rarement), il 
était toujours, et malgré toutes les courroies, à deux 
pas en avant. Montés séparément, on ne pouvait jamais 
le faire marcher derrière son émule. D’un bond, il pre- 
nait le devant et le gardait avec obstination. 

Braendel avait cessé de monter à cheval depuis l'àge 
de douze ans, époque de la vie où les villageois ne per- 
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mettent plus aux jeunes filles ce genre d’amusement. 
Elle se confiait donc â la bonté et à l’intelligence de 
l’animal dont elle caressait la crinière en disant : « Va, 
mon ami, à la Croix-Neuve. » Le cheval, comme s’il 
eût compris les paroles de la jeune fille, était parti au 
galop. Mais se voyant suivi de près par son rival, le 
galop dégénéra bientôt en course furieuse. En un clin 
d’œil il fut dans la voie de la forêt. D’abord, Braendel 
criait de toute la force de sa voix : « Joël ! Joël ! » mais 
bientôt la rapidité effrénée de sa monture lui ôta la 
respiration. Elle se cramponna à la crinière, pencha 
sa tête sur le cou de l’étalon qui, une fois lancé et se 
sentant suivi de près par son concurrent, ne voulut 
plus s’arrêter. Plus le jeune compagnon de route de 
Braendel faisait des efforts pour l’atteindre, plus l’étalon, 
se voyant près d’être distancé, mettait* d’ardeur dans sa 
course. 

Ils étaient suivis, mais de très-loin, par quelques au- 
tres jeunes gens à cheval. Tout h coup une ombre noire 
passa devant ceux-ci. Un instant après, cette ombre re- 
vint sur ses pas, s’arrêta et hennit. C’était l’étalon bai 
qui revenait sur ses pas comme pour chercher du se- 
cours. • : 

« L’étalon revient seul ! s’écria-t-on , il est arrivé un 
« malheur h Braendel ! » et l’on se dirigea vers l’endroit 
d’où le cheval était revenu. Pour plus de sûreté, les 
jeunes gens mirent pied à terre et, conduisant leurs 
chevaux par la bride, s’avancèrent avec précaution h la 
lueur des torches de résine. 

Us marchaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’à 
cinquante pas de la Croix-Neuve, ils trouvèrent la mal- 
heureuse jeune fille étendue sans connaissance au pied 
d’un arbre et baignée dans son sang. 

Pendant que les uns s’occupaient à rappeler Braendel 
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à la Aie, d’autres trouvèrent le malheureux Joël au 
fond du fossé où il avait roulé, délirant et appelant tou- 
jours Braendel à haute voix. Hélas ! la pauvre fille res- 
pirait à peine. On voyait bien que quelque organe 
essentiel était gravement lésé : le èang lui sortait par 
torrents de la bouche et du nez; sa poitrine était sai- 
gnante ; on eût dit qu’elle avait été lancée et brisée en 
deux contre un arbre. 

« Je lui avais bien dit, s’écria le jeune fils du maire, 
de me laisser partir seul. Elle ne l’a pas voulu. Pauvre 
fille ! » 

Et le jeune homme éclata en sanglots. 

On trouva h côté de Joël un paquet contenant la robe 
neuve destinée à sa fiancée : on la déchira pour panser 
Braendel. Après ces premiers soins, elle fut enveloppée 
dans un manteau et couchée sur un lit d’herbe et de 
branches de pins, à coté de Joël toujours délirant et qu’on 
avait été forcé de lier. Puis le triste cortège , précédé 
par des torches funèbres, se dirigea vers le village. 

On dit qu’une mauvaise nouvelle est bientôt connue. 
Soit que le retour inopiné de l’étalon eût averti les ha- 
bitants qu’un malheur venait d’arriver, soit que quel- 
ques-uns des jeunes gens eussent donné l’éveil parleurs 
cris, avant même que le corps inanimé de Braendel 
entrât dans le village, tous les habitants, hommes et • 
femmes , vieillards et enfants, étaient debout et se te- 
naient dans la rue, poussant des cris de désespoir. Les 
uns croyaient que Joël venait d’être à moitié dévoré par 
un loup, les autres parlaient d’une jambe cassée : per- 
sonne ne se doutait de la terrible vérité. Aussi, quand 
on la sut, il n’y eut qu’un cri de douleur. 

« La couronne du village est tombée, s’écria le rabbi, 
que tous les juifs prennent le deuil! » Et non-seule- 
ment les juifs , mais encore les catholiques pleurèrent 
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la fin prématurée de cette vaillante fille. Sa grand- 
mère seule montrait du calme, disant : 

« Ce que Dieu a fait est bien fait. Bientôt, chère âme, 
ta grand’mère ira te rejoindre au paradis. «T’aurais 
voulu vivre encore pour te voir un fils qui eût marché 
sur les traces de notre aïeul ; mais puisque le Très-Haut 
ne l’a pas voulu, que sa volonté soit faite ! » 

Quant à Joël, personne ne s’inquiétait de lui, si ce 
n'est sa mère. La fièvre, d’ailleurs, ne le quitta pas pen- 
dant deux jours , et le dernier dans le village, il apprit 
la mort de Braendel. 


XI 


Le lendemain , toutes les juives se réunirent dans la 
maison de la défunte, pour lui faire une robe de noce, 
pour la laver avec de l’eau tiède et la parer convena- 
blement ; car les juifs lavent et habillent leurs morts 
afin qu’ils paraissent dignement devant le Roi des rois. 

Les hommes se réunirent en même temps pour taire 
le cercueil; les juifs le font toujours eux-mêmes pour 
leurs morts, sans distinction de fortune ni de naissance. 
Ce cercueil se compose de six planches non rabotées. 
Le lendemain, omcoucha le corps dans la bière sans le 
couvrir ; car les juifs prétendent que le mort entend 
tout ce qui se dit autour de lui , jusqu’au moment où 
l’on enfonce le dernier clou dans le couvercle de la bière. 
Cette croyance est une garantie contre les inhumations 
précipitées, lîne heure avant l’enlèvement du corps, 
tous ceux qui connaissent le défunt s’approchent de 
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lui, touchent ses deux orteils , et lui demandent pardon 
de toutes les offenses qu’ils lui ont faites pendant la vie. 

Gomme le cimetière était situé dans la forêt, pas très- 
loin de la Croix-Neuve, il fallait un chariot : le maire 
du village offrit le sien, et l’étalon fut attelé à ce char. 
Le pauvre animal était si doux et si triste, qu’on l’eût 
dit accablé de remords. Un enfant le conduisait par la 
bride. Tous les habitants, sans distinction d’âge ni de 
sexe, suivaient le cercueil; les juives toutefois, la tête 
entourée d’un voile en signe de deuil, se tenaient éloi- 
gnées des hommes. 

Au bout du village, on arrêta le char, et tous les 
assistants prononcèrent à haute voix une prière, es- 
pèce de De profundis, entremêlée de gémissements et 
de sanglots. 

Tous les jeunes gens du village suivirent le corps de 
Braendel jusqu’au cimetière. 

Quant à Joël, aussitôt après sa guérison, il partit pour 
Metz afin d’accomplir le dernier vœu de Braendel. 
Bientôt l’étude des sciences profanes ébranla sa foi tal- 
mudique, Il eut plus d’une fois des velléités de conver- 
sion; mais toujours l’image de Braendel s’interposa 
entre son cœur et sa tête. 

Joël, qui occupe une haute position sociale, ne man- 
que jamais, chaque fois qu’il retourne en Alsace, d’aller 
sur la tombe de Braendel et de mettre une petite pierre 
sur la pierre tumulaire de l’amie de sa jeunesse. 

Selon la croyance juive, quand l’âme descend d’en 
haut pour planer sur la tombe du corps, cette petite 
pierre lui annonce qu’un ami est venu lui rendre 
visite. 
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A deux lieues de Strasbourg, entre Richstet et Hirt, 
se trouve un petit bois communal de la plus mauvaise 
réputation, bien que, de mémoire d’homme, il n’y soit 
arrivé le moindre accident. Il parait qu’avant la Révo- 
lution ce bois servait d’asile à une bande de chauffeurs 
qui décimaient la basse Alsace. Au plus fort de la Ter- 
reur, on y trouvait des pendus involontaires, privés de 
sépulture, et dont les âmes, dit-on, reviennent entre 
minuit et une heure pousser des gémissements qu’on 
entend jusqu’à l’hôtel de l’Étoile, à Richstet. Plusieurs 
voyageurs, ajoute-t-on, sans toutefois rien préciser, 
ont été attaqués et dépouillés dans ce bois épais de 


1. Kella ou Kalia veut dire, en hébreu, fiancée, littéralement, 
parfait. De ce mot vient l'adjectif grec xa).o?, beau. 
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hêtres, de charmes et de bouleaux. A tort ou à raison, 
les paysans hâtent le pas quand, vers le crépuscule, ils 
approchent du fourré ; et il n’y a que les pauvres col- 
porteurs des environs de Strasbourg qui osent le tra- 
verser après dix heures du soir. 

Par une fraîche nuit de septembre, deux hommes, 
deux jeunes gens du même village, se rencontrèrent 
dans ce bois entre onze heures et minuit. L’un venait 
de Strasbourg, où il avait vendu des chiffons süperfins 
recueillis dans les villages du canton, en échange des- 
quels il donnait aux hommes une fourche, une houe, 
une pelle, une étrille; aux femmes et aux jeunes filles, 
un fichu, un mouchoir, une croix, une bague. Chaque 
fois qu’illivrait une pacotille de chiffons au fabricant 
de papier de Strasbourg, il faisait en même temps ses 
achats en gros, pour recommencer son trafic pendant 
un mois. 

Il s’appelait Kalman, était faible de complexion, et 
avait vingt-trois ans. 

Il était juif, et observait sa religion avec ferveur et 
exactitude. Ses mœurs étaient irréprochables, son ca- 
ractère était doux. Il craignait son Dieu de toute son 
âme. Jamais juron n’avait souillé ses lèvres; jamais, 
non plus, il ne médisait de son prochain. Avec les 
paysans il causait affaires, pluie et beau temps, en 
ayant soin d’éviter toute discussion religieuse. Quand, 
poussé à bout, il était pourtant forcé de s’expliquer sur 
la religion, car, en Alsace, ces discussions sont le pain 
quotidien de la conversation, il disait : « Mes amis, la 
x foi n’est rien, l’œuvre est tout. Faites le bien, et votre 
religion est divine. » Avec les juifs il priait, mais ne 
faisait point d’affaires. Son commerce prospérait. Pau- 
vre, et n’ayant d’autre éducation que les maximes bi- 
bliques de sa défunte mère, il nourrissait son vieux 
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père et sa jeune sœur depuis six ans. Naguère, il faisait 
le voyage à la ville avec un paquet de dix francs qu’il 
portait sur son dos. Maintenant, il s’y rendait avec un 
chariot chargé de marchandises d’une valeur de cent 
cinquante francs, sur laquelle il gagnait un peu plus 
du tiers. Kalman était à la tète d’une fortune de trois m 
cents francs, et il se croyait riche. 

C’était un jeudi soir. Il ne pouvait différer son retour 
jusqu’au lendemain vendredi, car il avait rendez-vous 
dans un village, à sept heures du matin, pour une 
grosse affaire de plus de dix francs; et, à cinq heures 
du soir, il fallait être gezicilit ', lavé, brossé, ciré, en- 
dimanché et debout dans la synagogue, pour célébrer 
la venue du sabbat par de joyeux hymnes hébraïques, 
dont Kalman, il est vrai, ne comprenait pas le premier 
mot. 

L’autre jeune homme était catholique et s’appelait 
Tony. Il exerçait plusieurs métiers : tour à tour char- 
ron, forgeron, serrurier, laboureur. 

Pendant trois ans, il avait travaillé chez Jokel, qu’on 
appelait tantôt l’avare et tantôt le noir, à cause des tons 
noirs de sa peau. Jokel était propriétaire d’une forge, 
d’une charronnerie et d’une scierie. Il avait deux filles 
majeures du premier lit, et une fille mineure de sa se- 
conde femme. 

. i » 

Mais, depuis quelque temps, Tony avait quitté subi- 
tement la maison de Jokel, personne ne savait pour- 
juoi , passant sa vie à boire dans les cabarets et à 
rôder dans les bois. Des rumeurs sinistres, mais fausses, 
se répandaient sur son compte. On l’accusait d’une vel- 

1. Geswikt. Les juifs talmudiques ne se rasent pas. Ils se font 
la barbe avec des ciseaux fins et plats. Cette opération s’appelle 
sicilien. 
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léité d’attentat à la pudeur déjouée par la survenue 
d’un garde forestier. Mais, ce qui était vrai, c’est que, 
dans l’espace d’un mois , on l’avait trouvé deux fois 
ivre-mort devant la porte de-son ancien patron. « Tony, 
disait-on, est sur la voie du grand four, il a vu l’œil 
triangulaire de l 'autre. Tony fera du chemin, ajoutait- 
on, heureux s’il ne passe pas par Toulon ! * 

Tony était grand, robuste, bien découplé, blond de 
cheveux et hàlé de figure. Il portait le costume alsacien, 
et tenait une gaule à la main. Il venait de son village, 
et se rendait à Richstet. 

La lune, dans son plein, filtrait ses pâles rayons à 
travers le feuillage du bois, et, à dix pas l’un de l’autre, 
les jeunes gens s’étaient reconnus et s’arrêtèrent in- 
stinctivement. 

« As -tu de la chance, Kalman, s’écria Tony d’un ton 
ironique, de me rencontrer dans le bois de Richstet à 
l’heure des revenants ! 

— Si j’avais de la chance, répondit le juif, je ne te 
rencontrerais jamais. Et voici, je crois, la seconde fois 
depuis quinze jours que cela m’arrive. 

— Oui, mais la première fois nous n’étions pas seuls, 
et tu ne revenais pas de Strasbourg les poches pleines 
de pièces de cent sous. 

— Je comprends, reprit Kalman, frissonnant malgré 
lui, tu me demandes la bourse. Peut-être m’assassine- 
ras-tu; car, depuis quelque temps, le démon du mal 
s’est emparé de toi : tu ne travailles plus. 

— Combien d’argent as-tu dans ta poche? » demanda 
Tony en s’approchant de Kalman, qui ne voyait pas le 
sourire ironique de son interlocuteur. 

Kalman, sans répondre, recula de plusieurs pas, 
plongea sa main dans une poche de côté, y saisit un 
petit livre de prières, le baisa avec ferveur, et pro- 
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nonça à voix basse une oraison entrecoupée par la 
bruit saccadé de ses dents qui s’entre-choquaient de 
frayeur. 

« Il me prend réellement pour un scélérat, se dit à 
lui-même Tony. Voyons-! s’écria-t-il, car cette pensée 
l’irritait, voyons; et si je t’attaquais, tu ne te défendrais 
donc pas ? Tu es donc un lâche ! » 

Kalman, moitié mort de peur, levait son œil bleçi 
plein de douceur vers Tony, comme l’agneau regarde 
son bourreau au moment du sacrifice. 

« A quoi bon me défendre? dit-il. Tu es deux fois 
plus fort que- moi. Si tu veux mon argent, voici ma 
bourse : elle contient cent francs. Je dois là-dessus 
vingt-cinq francs pour la pension de mon pauvre père. 

. Si tu veux m’assassiner, achève-moi vite; mais n’oublie 
pas que mon sang criera vengeance, et que jamais ni 
voleur ni assassin n’échappe au bras de Dieu. Le Dieu 
de nos amours et de nos prières n’est pas le même, 
mais bien le Dieu de la justice. Regarde là-haut, Tony, 
il nous voit. 

— Allons, dit Tony, tu parles comme un curé. » 

Et, le forçant de s’asseoir à côté de lui sur un tronc * 
d’arbre, il ajouta : 

a Gomînent ! toi aussi , tu me crois capable d’un 
crime! toi, le seul juif du village que j’aime! Parole 
d’honneur! tu me navres le' cœur. 

— Tu me railles, Tony, tu joues avec moi comme 
le chat joue avec la souris. » 

Tony haussa les épaules. 

Un peu rassuré par l’attitude de Tony, qui restait 
triste et pensif, Kalman poursuivit : 

« Mais, enfin, que me veux-tu? 

— J’ai besoin de dix francs. 

— Rien que cela? les voici. Mais avoue que tu choi» 

327 17 
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sis drôlement ton temps, et que ce n’est pas ton métier 
ordinaire. 

— Écoute-moi, Kalman, il faut que je te dise tout; 
car je vois bien, d’après ton opinion sur mon compte, 
„ * que je me fourvoie. 

— En effet, reprit le jeune juif, tu es devenu l’énigme 
du village. Gomment, toi, l’infatigable, le joyeux Tony, 
l’ouvrier le plus habile du canton, comment as-tu pu 
dégénérer si vite et te laisser entraîner par le démon du 
vice? 

-—Mais, Kalman, je croyais que tu le savais. 
N’aimes-tu pas la petite Kella , la domestique de 
Mme Cahen? 

— Oui, èlle est quasi ma fiancée. Nous nous aimons 
depuis trois ans. i 

— Oh! une digne fille. 

— Où en veux-tu venir? 

— Tu ne sais donc pas que Kella est l’amie intime 
de Mariegrète, la fille cadette de mon ancien patron? 

— Si, je le sais, et après? -> 

— Eh bien! reprit Tony après un moment de si- 
lence, puisque Kella est si discrète (et c’est une vertu 
de plus que je lui reconnais), apprends que la jeune 
Mariegrète me tient au cœur depuis plus de deux ans; 
que, pendant ce temps, je ne suis resté chez son 
père que pour la voir, que pour lui dire, ne fût-ce 
que du regard, que je l’aimais plus que moi-même. 

- Car après tout, ai-je, oui ou non, travaillé comme un 
nègre? 

— C’est vrai, répondit Kalman. 

— Et sais-tu ce que je gagnais? Cent francs par an 
et un morceau de toile écrue pour une blouse ! En re- 
vanche, je ferrais tous les chevaux du village, je char- 
pentais les roues que j’enjantais avec des fers brûlants; 
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je faisais même de la serrurerie. Que n’aurais-je pas 
fàit pour-rester sous le toit de Mariegrète! 

— Et Mariegrète t’alme-t-elle? 

— Je le croyais. Cela me suffisait, cela faisait mon 
bonheur.- Je le crois encore. Je sais qu’elle souffre pour 
moi et qu’elle me défend. 

•— Alors, attends et travaille. 

— Où donc? puisque le père , en apprenant mon 
amour pour sa fille, m’a chassé comme un gueux, et a 
même maltraité sa fille , comme si elle était criminelle 
d’être aimée .par un honnête ouvrier! 

— Mais c’est un monstre que ce Jokel! Voilà ce que 
c’est que de vivre sans la -crainte de Dieu! Je connais 
pour ma part quatre braves paysans qu’il a ruinés par 
l’entremise de mon coreligionnaire Zodek, qui fait 
l’usure pour son compte. Mais il n’aime donc rien, 
pas même ses enfants! Car on dit, entre nous autres 
juifs, qu'il a frustré ses deux filles aînées de l’héritage 
de leur mère. N’importe, ce n’est pas une raison, Tony, 
pour boire, flâner toute la journée, et surtout.... 

— Toi aussi, s’écria Tony en le regardant fixement, 
tu crois à cette horrible calomnie inventée par Jokel ! 
Va, Mariegrète n’y croit pas ; elle me connaît trop bien. 
Sais-tu pourquoi je te demande dix francs? Pendant 
que j’étais au service de Jokel , il m’a affermé un mau- 
vais pré que j’avais abandonné à ma sœur. Ce soir 
même je devais lui payer la somme échue de trente- 
trois francs cinquante centimes. Eh bien,, pour dix 
francs qui me manquent, il m’a menacé de l’huissier, 
sans compter qu’il m’a accablé d’injures. Ah! si je 
n’aimais pas sa fille !... 

— Pauvre Tony, reprit Kalman, je te demande par- 
don de t’avoir seulement soupçonné un instant. Pour- 
tant je n'approuve pas ta conduite ; car si Mariegrète 
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t’aime, tu dois croire, espérer, et surtout travailler. Ou 
allais-tu à pareille heure ? 

. — J’allais voir mon oncle à Richstet. Il veut que je 

. quitte le pays et que j’aille à Paris. 

— Tiens ! c’est aussi -l’idée de Kella. Tous les jours 
elle me corne cela aux oreilles. Et moi je dis : « Pierre 
qui roule n’amasse pas de mousse. » Pourquoi ne tra- 
vailles-tu pas à Strasbourg ? 

— A trois 'lieues de Mariegrète ! Mais je passerais 
tout mon temps au village pour voir si elle m’aime tou- 
jours. Et puis, chaque fois .que son père me voit, il 
maltraite sa fille. Si j’étais à Paris, peut-être la laisse- 
rait-il tranquille. Qui sait? il changerait peut-être d’avis 
sur mon compte. >• 

— Rentrons au village, dit Kalman ; demain, j’en 
parlerai à Kella. 

— Et pourquoi Kella veut-elle que tu partes, toi ? 

— La pauvre enfant ! Elle qui fait le ménage de 
quatorze personnes, qui habille, couche et nettoie sept 
enfants, qui trait les vaches, fane les prés, bine les 
pommes de terre et rame les pois ! combien crois-tu 
qu’elle gagne par an? Quarante-huit francs et deux 
paires de souliers ! Et sa maîtresse est sa cousine ger- 
maine ! Kella est la meilleure cuisinière juive du dépar- 
tement ; elle a une tante à Paris qui ne la vaut pas et 
qui gagne six cents francs par an : elle ne rêve donc 
que Paris. 

— Et tu iras ? 

— Tôt ou tard. 

— Eh bien, Kalman, nous irons ensemble. Marie- 
grète aime Kella plus' qu’une sœur. Kella partie, 
Mariegrète viendra peut-être à Paris ; nous nous y 
marierons, et nous deviendrons riches. 

— Mais les frais de route ? 
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— Écoute, dit Tony, tu voulais ce soir me donner ta 
bourse pour ta vie ; je te demande ta bourse et ma vie. 
Car, avec l’argent que tu me prêteras, je te devrai la 
vie. Tu n’auras pas affaire à un ingrat. 

— Je ne refuse pas, Tony ; seulement parlons-en, 
toi à Mariegrète, moi à Relia. 


Il 


La maison de Jockel et ses dépendances étaient 
situées à l’angle de la rue principale , à l’extrémité 
du village. Tony et Kalman , arrivés sur une hau- 
teur qui dominait toute la plaine , entendirent sonner 
deux heures à l’horloge de l’église, et aperçurent avec 
frayeur une traînée d’étincelles qui tourbillonnaient 
vers le ciel, à peu près dans la direction de la forge de 
Jokel. 

« Jokel ferait-il travailler à deux heuresde la nuit? » 
demanda Kalman. 

Il avait à peine fait cette question qu’une langue de 
flamme, se faisant jour à travers la toiture, léchait le 
pignon donnant sur la rue. 

« La maison de Jokel brûle ! s’écria Kalman. 

— Jésus! interrompit Tony, Mariegrète couche au 
grenier. Courons, Kalman, et sauvons-la ! 

— Écoute, répondit celui-ci, écoute-moi et ne me 
réponds pas. 

— Trêve de paroles ! Mariegrète est en, danger. Les 
habitants du village sont plongés dans un profond som- 
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ineil, je n’entends même pas le cri : Au feu ! C’est une 
maison brûlée. 

? — C’est vrai, répondit le juif. Hâtons le pas, et sau- 
vons du moins les hommes. Moi, si j’étajs à ta place, 
je songerais avant tout à sauver le père de ma bien- 
aimée. 

— Et Mariegrète ? 

—-Ne suis-je pas là ? 

— Mais tu ne connais pas la maison. Et si tu te 
trompes ? ses sœurs couchent dans une chambre à côté 
d’elle. : '• • 

— Je la trouverai et la sauverai. Tu n’as rien à 
craindre de moi. Je suis juif, elle est catholique ; d’ail- 
leurs, j’aime Kella. Mais si tu veux épouser la fille, il 
faut sauver la vie au père. C’est Dieu qui t’envoie cette 
belle occasion. Sois grand, généreux, et tout le monde 
plaidera ta cause. 

— Tu vaux mieux que moi, Kalman. Je suivrai tes 
conseils ; et maintenant, au galop ! 

Quand ils arrivèrent à la maison, les flammes fu- 
rieuses s’élançaient à travers les fenêtres des mansardes. 
Des cris : Au feu ! se tirent entendre de loin ; mais, 
autour de l’incendie, il n’y avait personne encore. 

Tony, brisant les volets du rez-de-chaussée, bondit 
vers l’alcôve où couchait son ancien patron, en criant à 
Kalman de sauver Mariegrète. 

Celui-ci monta l’escalier quatre à quatre, et se perdit 
dans un couloir en criant de toutes ses forces : » Marie- 
grète, le feu ! le feu 1 Où es-tu ? » 

Ses cris furent étouffés par des craquements succes- 
sifs ; car de toutes parts les poutres, les travées, les 
plafonds et les escaliers se disloquaient avec fracas et 
obstruaient tous les chemins. 

Pendant quelques minutes, Jokel lutta avec Tony, 
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car le vieil avare ne voulait pas quitter son alcôve où 
se trouvait sa caisse. Tony avait beau lui répéter que 
tout retard était fatal, qu us risquaient tous deux d etre 
enterrés sous les décombres brûlants. 

« C'est toi, misérable, répondit Jokel, qui as mi6 le 
feu à ma maison ; tu veux me voler. J'aime mieux 
mourir que de te laisser ma caisse ! 

— Au secours ! s’écria Tony, qui, soulevant son pa- 
tron de ses deux bras, s’approcha de la fenêtre,, où, 
grâce à la lueur du feu, il aperçut quelques paysans 
accourus avec des seaux et des échelles. 

« Au secours !, au feu ! » 

Jokel, à son tour, poussait des cris ; mais au lieu de „ 
crier : « Au feu ! » il criait : « Au voleur ! » 

De guerre lasse, Tony jeta son fardeau à travers la 
croisée, sur le fumier, et s’élança à son tour vers l’es- 
calier. Mais déjà la fumée avait envahi toute la maison, 
et, pour avoir la vie sauve, Tony, forcé de suivre le 
même chemin que Jokel , sauta dans la xour par la 
croisée. 

En revenant vers l’alcôve, il avait entrevu une ombre, 
pressant un paquet et se sauvant vers la cuisine. 

Kalman, à force de crier et de courir en tous sens, 
avait trouvé Mariegrète, à laquelle il ne laissa même 
pas le temps de mettre une jupe. Mais, arrivés totls 
deux dans le couloir qui conduisait à l’escalier, la 
chaleur et la fumée les forcèrent de rebrousser chemin. 

« Nous sommes perdus, dit la jeune fille en se cram- 
ponnant au bras de son sauveur. 

— Rentrons dans la chambre, dit Kalman. Le feu 
n’y est pas encore. Où donne-t-elle de l’autre côté ? 

— Dans la grange, répondit Marie ; mais il n’y a 
pas d’issue. 

— Si le feu n’est pas dans la grange , cria Kalman, 
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nous sommes sauvés; sinon, ma fille, nous n’avons plus 
qu’à recommander notre âme à Dieu. » 

Et, mettant la couchette de la jeune fille en mor- 
ceaux, puis saisissant un pied de lit assez pointu, il es- 
saya de faire un trou dans le mur de briques molles 
non durcies au feu. ' 

Mariegrète à son tour, allait travailler de ses bras et 
de ses mains. 

« Va, ma fille, dit Kalman, prie pendant que je tra- 
vaille. » 

Et Marie tomba à genoux et plia. 

Au bout de dix minutes, Kalman s’écria : 

« Nous sommes sauvés! Tony sera coûtent de moi. » 
En effet, le trou se dessina noir sur le mur, preuve 
qu’il n’y avait pas trace de feu dans la grange. Bientôt 
ils furent tous deux sur le fenil. Kalman , après avoir 
jeté des brassées de foin et de paille dans l’aire, sauta 
en bas, prit une échelle et appela Mariegrète. 

Mais la jeune fille, qui jusqu’alohs avait montré au- 
tant de résignation que de sang-froid, perdit connais- 
sance dès qu’elle se vit sauvée. Il était impossible à 
Kalman de la faire descendre du fenil. 

Il allait crier au secours, lorsque Tony, impatient de 
ne pas voir revenir son ami, entra dans la grange, 
nfuni d’une échelle, de cordes et d’un croc. Il avait eu 
la même idée que Kalman , et il allait pénétrer par le 
mur de la grange dans la chambre de sa bien- 
aimée. 

« Où est Mariegrète ? s’écria-t-il en voyant Kalman. 
— Elle est sauvée, répondit celui-ci. Elle est là- 
haut ; mais n'y monte pas, elle est presque nue. » 

Dans ce moment, Kella entra dans la grange, suivie 
de plusieurs femmes chargées de hardes et d’ustensiles 
de ménage. Kalman et Tony s’éloignèrent, et Kella, 
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sur un signe de Kalman, monta au fenil auprès de son 
amie. 

Tous les habitants du village étaient enfin debout et 
couraient en tous sens autour de la maison , sans trouver 
nul moyen de sauvetage. Au bout d’une heure, la 
maison, la forge et la charronnerie furent réduites en 
cendres,. 

La grange et ses deux hangars seuls furent épargnés 
par le feu , grâce âu vent qui poussait la flamme du 
côté opposé. 

Pendant l’incendie, personne ne s’était occupé des 
deux filles aînées de Jokel, qui d'ailleurs se trouvaient 
dans l’étable et qui en étaient quittes pour quelques 
mèches de cheveux brûlées. 

Kella avait emmené son amie Mariegrète plus morte 
que vive. 




Quand, â la campagne, deux femmes différentes de 
religion sont intimement liées d’amitié, cette amitié re- 
pose ou sur une grande vertu ou sur un grand vice. Si 
c’est la vertu, le lien est éternel ; si c’est le vice, il est 
de courte durée. 

Voici l’origine de l’amitié de Kella et dè Mariegrète. 

Le père et la belle-mère de Kella habitaient une pe- 
tite maisonnette séparée seulement par un pré de la 
propriété de Jokel. Ce pauvre père était malade de 
la poitrine, et la pension que lui faisait Mme Galien, 
sa nièce, était â peine suffisante pour payer les drogues 
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du pharmacien. Il avait épousé, en secondes noces un 
cordon-bleu sortant de chez un banquier israélite de 
Strasbourg, qui, en fait de judaïsme, m’avait conservé 
que la religion une et indivisible de la cuisine juive. 

Une petite digression. 

La cuisine juive, qui remonte, dit-on, jusqu’aux 
femmes des patriarches, a ses lois particulières. La loi 
principale est l’interdiction absolue du sang des animaux. 
Non-seulement les juifs orthodoxes s’abstiennent de 
tout animal qui ne rumine pas et qui n’a pas le sabot 
fendu, de tout poisson privé d’écaillés ou de nageoires, 
■défense édictée par Moïse; non-seulement, et ceci 
est une loi du Talrnud, il faut tjue tout animal ser- 
vant de nourriture soit renversé vivant et perde tout 
son sang par les artères du cou qu’on coupe d’un seul 
trait avec un couteau long sans la moindre brèche, 
mais encore (toujours selon le même Talrnud) il faut 
que chaque morceau de viande, avant d’être mis au 
pot, ait séjourné une heure dans le sel pour faire égout- 
ter tout ce qui reste de sang, et une heure dans l’eau. 
En outre, il est strictement défendu de mêler du 
beurre et du lait avec la viande, et ils poussent cette 
prescription jusqu’à ne pas prendre une tasse de café 
au lait après avoir mangé de la viande. Faisant donc de 
nécessité vertu, là cuisine juive a inventé un grand 
nombre de mets particuliers dont s’est enrichie la cui- 
sine allemande, entre autres le potage aux grumettes, 
le bœuf à l’étuvée , la salade de concombres , des 
concombres au sel, du gras-double à la sauce au rai- 
fort, la carpe à la sauce aigre-douce, mie innombrable 
variété de. gâteaux, et surtout deux plats de farine, uni- 
• . ques dans leur genre, qu’on appelle le kouguel et le 
. schalct. Les juifs orthodoxes ne font point de feu le sa- 
medi. Ils préparent dès la veille leur dîner qu’ils met- 
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tent dans un four bien chauffé, d’où ils le retirent le 
lendemain .vers une heure. Le kouguel est le roi de ce 
repas. Devant lui s’effacent tous les plats sacrés de la 
cuisine juive. Le schalet lui-même, qui, dit-on, a été 
inventé par Sara en l’honneur des anges qui la visitè- 
rent, n'est que le vassal du seigneur kouguel. 

La belle-mère de Relia , dévouée à son mari , ai- 
mante èt tendre pour sa fille, travaillait au dehors afin 
de subvenir aux besoins du ménage. IJ ne se célébrait 
pas une noce juive * pas une fête de circoncision , à dix 
lieues alentour, sans qu’elle fût appelée pour présider 
aux mystères de la cuisine. De bonne heure , elle avait 
initié sa fille aux secrets de son art , et Relia pouvait 
à quinze ans rivaliser avec les cuisinières les plus ex- - 
périmentées du village. Mais sa pauvre belle-mère, 
ayant , par un froid rigoureux attrapé un rhuma- 
tisme articulaire qui avait amené une paralysie des 
bras, Relia resta seule pour nourrir père et mère. ' 
Elle se présenta donc chez la nièce de son père, et se 
proposa comme cuisinière afin d’augmenter la pension 
de ses parents. Son offre fut agréée moyennant quarante- 
huit francs par an, la nourriture, le logement et deux 
paires de souliers. 

Voici ce qu’elle imagina pour combattre la misèfe de 
sa famille et tenir tête à tant de besoins. 

Elle fit pour sa maîtresse les potages les plus succu- 
lents et lui demanda la permission de porter les restes 
à son père, ce qui lui fut accordé. Puis, réservant sa 
propre part du dîner, elle l’apporta tous les jours à sa 
belle-mère , qui , depuis sa maladie , était presque 
toujours alitée. Mais, ne voulant faire aucun tort 
h sa cousine et n’osant pas lui demander une seconde 
part, elle se contentait, en été, d’un peu de fruits et 
de salade ; en hiver, d’une pomme ou d’une rave râpée 
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et d’un morceau de paiu. Personne au village ne refuse 
aux pauvres un légume, et Kella, pendant que sa 
mère mangeait son dîner, allait souvent chercher une 
rave à la grange de Jokel. 

Depuis longtemps la mère de Kella faisait de doux 
reproches à sa lille sur ce dévouement exagéré. Par- 
fois elle la forçait de partager le dîner avec elle. 
Mais Kella priait tant , sa voix était* si insinuante , 
son regard si tendre , que les pauvres parents étaient 
obligés de prendre le dîner de leur lille et de la laisser 
partir. 

L’orgueil du père, jadis riche - , et la résignation de 
Kella , s’opposaient à ce qu’on fit part de cet état de 
choses à Mme Cahen. D’ailleurs la charité des cam- 
pagnards riches est très-restreinte , et la nièce croyait 
avoir fait beaucoup en prenant Kella à son service, et 
en lui permettant de porter de temps en temps un po- 
tage au père malade, qui, elle le disait à qui voulait 
l’entendre , recevait d’elle une pension viagère de 
dix francs par mois. 

Pendant l’automne, Jokel avait vu plusieurs fois 
Kella sortir de sa grange , et le vieil avare de maugréer 
contre la petite juive. « Je la guetterai, disait-il tout 
haut, et malheur à elle si elle me dérobe quelque 
chose !» 

Sa femme et sa fdle, connaissant la dureté de cœur 
de Jokel ët ayant entendu dire du bien de Kella, se 
proposèrent d’avertir la mère de la jeune fdle. 

« Hélas ! s’écria celle-ci après avoir remercié les deux 
charitables chrétiennes , j’ai beau défendre à ma fille 
de se nourrir de raves et de fruits, elle est sourde à mes 
prières ; peut-être qu’une bonne correction lui fera en- 
tendre raison. » 

Et, après avoir expliqué tout au long à Mariegrète 
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. et à sa !mèr.e la véritable cause des visites de Kella dans 
la grange de Jokel, la pauvre femme ajouta : 

« 11 faut que cela finisse d’une manière ou d’une 
autre, car mon enfant qui nous sacrifie jusqu’à son 
manger, se tue et succomberait à la peine * 

La mère de Mariegrète, elle aussi, était souffrante. 
Pepuis six mois son mal allait empirant ; mais , quoi- 
que mariée à un riche propriétaire , elle n’avait ni po- 
tage gras, ni gâteaux, ni même les soins d’un mé- 
decin. J . 

Son mari, qui tenait les cordons de la bourse, 
rognait tellement la dépense qu’il ne restait pas de 
quoi acheter un morceau de viande. Le dîner ordinaire 
consistait en pommes de terre à l’eau avec du lait caillé 
ou du fromage de ménage. Le dimanche seulement il y 
avait, soit un morceau de lard, soit une tranche de 
vache ou de taureau cuite aux légumes ; mais du potage, 
jamais ! 

Les deux filles aînées, qui travaillaient aux champs, 
vendaient en cachette des grains, de la paille, du trèfle, 
de la farine même, pour subvenir h létirs frais de toi- 
lette, et, parfois, pour aller passer le dimanche à une 
fête patronale des environs. 

Mais Mariegrète n’allait pas aux champs et ne quit- 
tait jamais sa mère. 

Cette pauvre mère aurait bien trouvé les moyens 
d’avoir de bons consommés que ses voisines lui recom- 
mandaient p<mr sa santé ébranlée, car elle. vendait des 
poulets et des œufs ; de plus , elle tirait près de deux 
cents francs par an des' fruits et des légumes du pré et 
du jardin ; mais elle était si mauvaise cuisinière qu’elle 
ne savait comment s’y prendre pour bien se nourrir, 
et son mari ne lui aurait jamais permis le luxe d’une 
bonne ou d’une femme de ménage. 
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Après avoir écouté le récit de la mère de Kella, la 
femme de Jokel, en rentrant chez elle, dit à sa fille : 

« Grète, mon ange, as-tu compris? 

— Oui , ma mère , et j’en ai les larmes aux yeux. 

— Ainsi voilà de pauvres gens, ‘n’ayant pas dix francs 
de fortune , qui sont soignés comme des millionnaires , 
comme des seigneurs de la ville. Ils ont du potage gras, 
des gâteaux , et , qui plus est , un médecin et des dro- 
gues bienfaisantes; car Kella, par ses instances, est 
parvenue à engager le médecin cantonal à voir son père 
, deux fois par mois. Et moi qui suis riche , je me meurs 
faute de soins , faute d’un-bouillon ! 

— Ma bonne mère , dit Grète en l’embrassant ten- 
drement, c’est le bon Dieu qui nous envoie cette juive. 
Laisse-moi parler à mon père ; j’ai mon idée. Va, mère, 
tu auras des soins, je te le promets ! 

— Toi , mon enfant , tu es ma seule consolation , ré- 
pondit la mère ; sans toi , il y a longtemps que je ne 
vivrais plus. 

— Mais c'est vrai, s’écria Mariegrète devant son 
père , en feignafit d’épouser sa colère contre Kella. Cette 
maudite juive nous vole des raves ! A-t-on jamais vu 
•pareille audace ! 

— Ah ! elle me vole des raves ! répondit Jokel. 

— Je lui ferai son compte , reprit Grète. Ce soir 
même je la guetterai, et je te promets qu'elle ne re- 
viendra plus à la charge. 

— C'est bien, ma fille, dit Jokel. Toi, du moins, 
tu ne me voles , pas comme tes sœurs ! tu défends le 
bien et les intérêts de ton père. 

— Laisse-moi faire, père, dit Grète, et ne pense 
plus à cette petite voleuse. Elle aura son affaire. » 

Le soir même, à l’heure du diner, Grète se cacha 
dans un coin de la grange, et bientôt elle vit Kella 
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pousser la porte de derrière, entrer, prendre une rave, 
la peler et la râper avec son petit couteau attaché à son 
tablier. 

« Que fais-tu là? s’écria-t-elle presque malgré elle. » 

A cette question, Kella se voyant surprise, jeta la 
rave et s’enfuit. 

Et Mariegrète de courir après elle sur le pré. 

Kella , se Croyant poursuivie dans une intention mal- 
veillante , se sentit défaillir et s’affaissa sur l’herbe. 

« Grâce ! s ecria-t-elle , je n’ai pris qu’une rave ! 

— Je lë sais, répondit Mariegrète qui l’eut bientôt 
rejointe, et qui, au heu de lui faire des reproches, la 
releva et la serra dans ses bras. 

— Mais tu ne m’en veux donc pas, Grète? dit 
Kella. ' 

— Moi, t’en vouloir, Kella! mais je t’aime, je 
t’admire ! » 

La pauvre juive ne revenait d’abord pas de son éton- 
nement. Mais, se remettant et regardant Grète de plus 
près, elle dit : 

« J’ai tort. C’est bien mal à moi de vous prendre 
vos raves. Mais tu as bon cœur, toi, je le vois à tes 
yeux. 

— Oui , oui , reprit Grète , qui essuya une larme du 
revers de sa main. Je sais tout, Kella, ta mère nous a 
tout dit : tu es un ange. Et moi aussi, j’aime ma 
mère ! » 

A ces mots, Kella serra convulsivement Grète contre 
son cœur, en s’écriant : 

« Ah ! tu me comprends, toi; tu aimes ta mère, tu 
seras ma sœur. 

— Oui, Kella, je veux être ta sœur. Aussi, doréna- 
vant , tu n’auras plus besoin de dîner avec des raves. 
Écoute ce que j’ai à te dire. Ma mère est malade 
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et manque de soins. Mon père est avare : il ne s’aper- 
çoit même pas que sa femme souffre. Nous sommes 
riches, mais nous ne savons faire que la cuisine des 
pauvres. Toi , tu sais soigner les malades et leur faire 
de petites douceurs. Eh bien, je te donnerai de l’ar- 
gent pour faire de bons dîners à tes parents, et, quand 
tu les leur apporteras, je viendrai avec ma mère chérie 
chez vous. 

— Et ton père ? 

— r- Mon père n’en saura rien. Bailleurs l’argent ne 
vient pas de lui. 

— Mais est-ce que je puis accepter honnêtement ce 
que tu me proposes là ? 

Tu consulteras ta maîtresse. Tout ce que je te 
demande, c’est de m’aider à soigner ma mère ma- 
lade. . . ' 1 

— J’accepte , répondit Relia après un moment 
d’hésitation. Il est impossible que ce soit mal d’aimer 
et de soigner sa mère, même contre la volonté d’un 
père. 

— Et puis, ajouta Grète toute joyeuse, tu nous ap- 
pelleras quand le docteur viendra voir tes parents, car 
mon père ne permet pas à un médecin de mettre le pied 
chez lui ; il dit qu’ils sont tous des voleurs. Et j’ainîerai 
ta mère comme tu aimeras la mienne. 

— Chère Mariegrètq, s’écria Kella les larmes aux 
yeux, je croyais jusqu’à présent que les malheureusés 
juives seules aimaient leurs mères. Vous autres riches 
chrétiens du village, vous êtes parfois endurcis de 
cœur. 

— Ah ! répondit Grète , nous ne nous connaissons 
pas. Et c’est pourquoi nous nous haïssons au lieu de 
nous aimer. 

— Oui, reprit Kella, aimons-nous et aimons nos pa- 
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rents, afin que le bon Dieu des juifs et des chrétiens 
ait pitié de nous dans ce monde-ci et dans l’autre. » 

Et ces deux admirables filles scellèrent leur aiqitié 
par un long baiser mutuel. 

Depuis lors , la mère de Mariegrète fut bien nourrie 
et bien soignée. Mais elle mourut subitement d’une 
chute, et il ne resta au monde, à Mariegrète, que son « 
amie Kella. On les appelait au village les sœurs de cœur. 


IV 

La vertu, comme le soleil, féconde les bons terrains, 
et transforme les mauvais en déserts ; comme le soleil 
encore , elle attire par sa chaleur toutes sortes d’insectes 
et de reptiles. 

Kella, connue par sa conduite et son dévouement 
exemplaire pour ses parents , outre l’amour qu’elle in- 
spirait à Kalman , qui pratiquait les mêmes vertus 
quelle, avait excité la passion du nommé Zodek, qui la 
poursuivait depuis deux ans, en lui offrant son cœur ét 
sa main. 

Zodek était l’homme d’affaires, en jargon talmudi- 
que, le balsasron de Jokel. En Alsace, toutes les af- 
faires des riches catholiques se font par l’entremise des 
pauvres juifs , qui , moyennant un courtage payé comp- 
tant , assument sur eux la lourde responsabilité de l’u- 
sure, du dol et du stellionat. Les juifs qui ont une 
certaine fortune sont très-circonspects, et s’exposent 
rarement aux dangers d’une dénonciation d’usure ; mais 
les pauvres diables qui n’ont rien à perdre , et qui , en 
327 1 8 
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véritables chasseurs d’affaires, parcourent une douzaine 
de villages par jour, ne s’inquiètent guère des lois, que 
d’ailleurs ils ne connaissent pas, ni du qu’en dira-t-on. 
Pourvu .qu’ils gagnent leur pain quotidien, parfois une 
pièce de quarante sous, peu leur importe qu un pay- 
san, qu’ils ont déniché, soit trompé dans un achat de 
cheval ou de vache, ou que , dans une venté publique, 
à l’enchère, poussé par le vin et les liqueurs, il paye 
cent francs un lopin de terre qui n’en vaut que cin- 
quante. 

Pourtant , la plupart de ces courtiers et de ces déni- 
cheurs d’affaires reflètent le caractère du riche patron 
qu’ils représentent , et pour lequel ils travaillent , au vu 
et au su de tout le monde. Tel maître, tel valet; tel 
courtier, tel patron. 

Zodek était le digne représentant de Jokel. Il était 
connu, non -seulement par ses manières empreintes 
d’un cynisme brutal et fanfaron, mais encore par sa 
dureté de cœur envers les pauvres débiteurs de son pa- 
tron, auxquels parfois il faisait saisir jusqu’à la récolte 
sur tige. 

Zodek était exécré par tous les honnêtes juifs du can- 
ton ; car, par ses scandales et ses procès, il provoquait 
ce que, dans leur langage, ils appellent un hilel ha- 
schèm. En d’autres termes, au lieu de glorifier par des 
vertus la religion juive, il la blasphémait, et l’exposait 
au mépris des chrétiens. 

Ses compagnons d’enfance évitaient sa société les sa- 
medis et jours de fête ; dans la synagogue , il se tenait 
dans un coin isolé à l’entrée de la porte. 

Zodek n’avait qu’une qualité. Quoique bâtard ot sa- 
chant à peine lire et écrire, il avait soutenu sa mère 
de son vivant, et l’avait pleurée après sa mort. Mais 
Kella seule lui savait gré de cette vertu. 
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Zodek était haut.de taille; ses traits étaient réguliers; 
mais ses cheveux crépus et ses gros favoris de maqui- 
gnon lui donnaient un air bellâtre ; et, comme les pom- 
mettes de ses joues étaient toujours colorées, on le 
prenait, à le voir, pour un ivrogne. 

À l’étonnement de tous les villageois, Zodek avait 
jeté son dévolu sur Kella. Pendant quelque temps, 
il essaya, mais en vain, de faire des affaires pour 
M. Galien , le patron de son adorée. En vain aussi , 
Kella, à plusieurs fois, lui répétait-elle, devant toute la 
jeunesse du village, que son choix était fait. Zodek, 
malgré sa grossièreté ordinaire, ne se fâcha pas des 
rebuffades de Kella. Seulement , après avoir dardé 
sur elle ses grands et gros yeux à ileur de tête , comme 
s’il avait voulu la fasciner à la manière des serpents, il 
répondit : « J’attendrai. Tout vient à point à qui sait 
attendre. » 

Il attendait depuis bientôt trois ans. , , 

Le moment lui parut venu. 

La conduite de Tony et de Kalman excitait l’admira- 
tion générale ; et, pendant que le village entier parlait 
d’une ovation qu'on allait faire en leur honneur, Zodek 
• se rendit chez son patron Jokel, qui, pensif et les habits 
en désordre, se tenait dans un coin de la grange, trans- 
formée provisoirement en appartement. 

— Eh bien, Jokel, dit Zodek en entrant, as-tu sauvé 
tes obligations et tes papiers? . ' 
y— Il me manque, reprit celui-ei, trois mille francs 
en or, plus, l’inventaire et le testament de ma femme ; 
tu sais, cet inventaire fait par le notaire que tu m’as 
recommandé. Gela m’intrigue, et j’étais à penser.... 

— Qui a mis le feu? interrompit Zodek; car ce n’est 
pas un hasard, cet incendie. 

— Tu me prends donc pour un benêt? reprit Jokel 
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en souriant amèrement. Qui te parle de hasard? C’est 
une belle et bonne vengeance. On voulait me ruiner et 
me brûler mes papiers ; mais le coup a manqué. La 
maison est assurée. Pourtant, cet inventaire.... A pro- 
pos, il parait que ton coreligionnaire Kalman a été ad- 
mirable? 

— Ah ! tu crois à Kalman? Grand nigàud ! C’est l’ami 
intime de Tony, et, de plus, le bien-aimé préféré de la 
petite Kella, qui, elle-même, est l’unique amie de Ma- 
riegrète, laquelle, je n’ai pas besoin de te le répéter, 
est l’amoureuse de Tony. C’est toute une famille de 
champignons, bons et mauvais, plus de mauvais que de 
bons. 

— Que me cliantes-tu là, Zodek ? Mes pensées étaient 
ailleurs. Je soupçonnais.... Mais c’est un secret, je n’ose 
pas te le dire. 

— Allons donc ! Est-ce qu’il peut y avoir un secret 
entre nous deux? Ne suis-je pas au fait de tous tes 
mystères? N’est-ce pas moi qui ai payé le notaire pour 
faire ce faux inventaire qu’on vient de te soustraire? Sois 
sans inquiétude. Il doit y avoir un second exemplaire 
dans les minutes du notariat. Je crois, par ma foi, qu’il 
s’agit de quelque chose comme trente mille francs. J’y • 
suis. Un zéro dé moins pour chacune de vos filles; au 
lieu de quinze mille francs, il a mis mille cinq cents. 
Que de fois, Jokel, je t’ai fait un zéro de plus ! 

— Eh bien, oui, nous sommes assez amis pour tout 
nous dire. Je soupçonne ma gaillarde de fdle aînée. Elle 
aime ce grand flandrin de maître d’école, un gueux, 
un pouilleux, qui fait le fendant. La seconde pourrait 
bien être au fait de tout cela. Tu sais qu’elle fréquente 
les sorcières d’Oberhof. On m’a assuré qu’elles pas- 
saient par la cheminée, à cheval sur des manches à 
balai, pour se rendre dans le bois de Richstet, où elles 
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jouent aux billes avec des têtes de mort. Ma femme 
craignait mes filles aînées; elle n’aimait que Marie- 
grète. 

— Tn te fourvoies, mon vieux, répondit Zodek. Tes 
incendiaires, je les connais, je les ai vus. 

— Tu les as vus ! s’écria Jokel en bondissant comme 
un tigre de son coin sur Zodek, et en le saisissant au 
collet. Tu es prêt à dire cela devant la justice 

— Devant le bon Dieu, eu personne, 

— Ah! s’écria Jokel d’un ton moitié goguenard, 
moitié sérieux, au fond, tu es un honnête homme, tu as 
quelquefois des remords. Eh bien.... » 

Il y eut uh moment de silence. 

« C’est Kalman et Tony ; je les ai vus rôder autour 
de la maison à onze heures. 

— Tu dois avoir raison, Zodek. Ce gueux de Tony 
me hait autant que je le hais. Il m’appelle usurier, sup- 
pôt d’enfer; il m’a menacé d’une dénonciation pour une 
misérable somme que me doit son beau-frère. C’est lui 
qui doit avoir fait le coup. Il en voulait probablement à 
ma caisse pour enlever Grète. Qui sait? elle est peut- 
être de connivence avec lui, elle est l’amie de la fian- 
cée de son complice. Oui, oui. Je les tiens. Va, Zodek, 
tu n’as qu’îi répéter cela, en ma présence, devant lo 
magistrat ; tu n’auras pas affaire à un ingrat. 

— Oui, répondit celui-ci en souriant amèrement; tu 
me témoigneras ta reconnaissance par une pièce de cinq 
francs. Va, vieux grippe-sou, si je les accuse, si je les 
dénonce formellement, c’est.... » 

Il s’arrêta un moment, puis, reprenant ,. il pour- 
suivit : 

« C’est que je les ai vus, surtout Kalman, un vrai 
tartufe de douceur et de piété; de plus, bête à ra- 
mer des choux. Tony fait de lui tout ce qu’il veut. On 
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va les fêter comme les sauveurs de ta fille et de ta for- 
tune ' Tony, je crois, t'a sauvé même la vie. C’est bien 
drôle ! 

— Zodek, dit Jokel en jetant ses haillons et en cher- 
chant dans un bahut un vieux paletot, nous avons un 
cheptel à partager en quinze jours. . 

— • Eh bien, après? 

— Tu vas m’accompagner à Strasbourg. Je te donne 
le cheptel à toi tout seul. Va, si tu n’étais pas juif, je 
te donnerais Mariegrète en mariage. 

— Chansons! Mariegrète se moque de toi. Elle 

épousera Tony si tu ne le fais pas flétrir. , 

— . C’est ce que nous allons faire. Il faut en finir. J’ai 
bien assez de mes deux futurs gendres, qui ne m’ai- 
ment déjà pas. Quant à Kalman, je le croyais honnête 
homme, 

— Cela regarde la justice, » répondit Zodek. 

Puis il ajouta à voix basse et à part soi : 

« On t’en donnera des Kella, gredin de chiffon- 
nier?.., » 


y 


Le dimanche suivant, au sortir de la messe, la jeu- 
nesse du village, catholique, juive et protestante, se 
réunit sur la grande place pour fêter Tony et Kalman. 
Deux clarinettes, un cornet à piston et un violon des 
environs avaient offert leurs services; Kalman et Tony 
furent décorés d’énormes bouquets ; on mit des rubans 
à leurs ehapeaux, et, escortés de tous les jeunes gens, 
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musique en tête, ils se rendirent devant la maison de 
Mme Cahen, pour danser une ronde et chanter des 
choeurs en l’honneur de Kella et de Maiiegrète, cette 
dernièrè n’ayant pas quitté la chambrette de son amie 
depuis la soirée de l’incendie. 

Dès que les jeunes filles furent prêtes, on se mit en 
marche pour l’auberge de la Charrue. Pendant le tra- 
jet, la jeunesse entonnait, à quatre voix, la chanson al- 
sacienne que voici : 

Que m’importe l’argent? que m’importe la gloire? 

Quê m’importent les rois? que m’importe l’histoire? 
J'aime ma bien-aimée, elle m’aime à son tour, 

Elle est comme je veux,' elle est comme un amour I 
Je suis grand, je suis fier, je suis millionnaire,. 

Il n’est pas de garçon plus heureux sur la terre t 
L’amour remplace tout, [bis.) 

Le bonheur est au bout ! (ter.) 

Mon cousin Ambrosi ii’a pas de bien-aimée : 

11 vient de s’engager, le voilà dans l’armée. 

Bon voyage, cousin, tâche devoir la croix, 

Et, pour comble de gloire, une jambe de bois, 

Tu trouveras après une belle chrétienne, 

Mais jamais, non jamais, si belle que la mienne! 
L’amour remplace tout, 

Le bonheur est au bout! 

Mon oncle est un savant qui connaît bien des choses; 

Il répond aux oiseaux et fait parler les roses. 

11 cherche le bonheur, le bonheur sans amour,- 
Il cherche le soleil, le soleil en, plein jour. 

Fou! que ne va-t-il pas, le soir, sous la ramée, 

Pour causer tendrement avec sa bien-aimée? 

L’amour remplace tout, 

Le bonheur est au bout! 

Pendant ce court trajet et ce chant, Tony et Kalman 
avaient fait des rêves d’or. Non-seulement ils se voyaient 
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époux heureux de Kella et de Mariegrète, mais, fiers 
d’avoir fait une bonne action et d’avoir risqué leur 
vie pour le prochain, ils se rêvaient déeorés, asser- 
mentés et pensionnés par le gouvernement. Le maire, 
poiissé par les notables du village , avait déjà fait 
en leur honneur un court rapport, qui devait partir 
pour la préfecture par le facteur rural, lorsque, ar- 
rivés à l’auberge de la Charrue , ils se trouvèrent face 
à face avec six gendarmes à cheval, dont nn brigadier, 
qui débouchèrent du grand chemin de la forêt. Les 
gendarmes passèrent outre, et mirent pied à terre de- 
vant la maison de M. le maire. Ils furent bien vite en- 
tourés d’un groupe de curieux qui les avaient Suivis 
pour savourer la grande nouvelle dans, toute sa fraî- 
cheur; et la répandre ensuite avec toute la célérité 
possible. 'Les questions tombèrent drues comme la 
pluie sur les gendarmes, qui, en Alsace, parlent le 
langage du pays ; et, lorsque, par une indiscrétion du 
brigadier, car les autres étaient muets comme des 
poissons, on apprit qu’il s’agissait de Tony et de 
Kalman, on crut un instant que le gouvernement du 
chef-lieu, ayant eu. connaissance de l’acte héroïque de 
ces jeunes gens, s était hâté d’envoyer six représen- 
tants armés de la loi, pour leur témoigner sa satisfac- 
tion, et pour les amener en triomphe dans la capitale 
de la province. 

Aussi, quand, un quart d’heure après, l’on sut, par 
le maire, que les gendarmes étaient bel et bien venus 
pour arrêter Tony et Kalman, prévenus d’avoir mis le 
feu à 4a maison de Jokel, dans l’intention de le voler 
et de s’enfuir à Paris (ils ne se gênaient pas de dire, 
à qui voulait les entendre, qu’ils allaient en effet par- 
tir), la stupéfaction et l’indignation furent générales. 

En un clin d’œil, le village entier sembla boule-. 
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versé. ToutJe monde courait, criait, pérorait. Plusieurs 
jeunes gens, quittant brusquement l’auberge, délibé- 
raient en pleine rue et à voix basse, les têtes penchées 
les unes contre les autres. Ils agitaient la question de 
savoir s’il fallait, oui ou non, s’opposer, à main armée* 
à l’arrestation de leurs amis, si faussement accusés, 
lorsque le brigadier, averti et instruit du fait, s’avança 
tout seul vers cette ruche, dont le menu fretin bour- * 
donnait autour, prêt à piquer au premier signal. • 

« Mes amis, dit-il en allemand, pas de bêtises ; il 
faut que force reste à la loi ! Ces jeunes gens ne sont 
que prévenus. Demain peut-être ils seront relâchés 
par la justice, et vous pourrez les fêter alors en toute 
conscience. Mais, en tout cas, il faut qu’aujourd’hui 
ils me suivent à Strasbourg. Je serais fâché d’en ame- 
ner six au lieu de deux, mais, je vous le répète, force 
restera à la loi ; et, si nous ne sommes pas assez nom- 
breux pour nous faire obéir, demain je reviendrai avec 
tout un escadron. » 

Ce petit discours fit son effet, d’autant mieux que 
Kalrnan, quittant l’auberge, annonça qu’il allait se 
constituer prisonnier, et qu’il se rendait garant pour 
son ami Tony. . . 

Les groupes se dispersèrent sans répondre une syl- 
labe ; car au village on questionne bien les gendarmes, 
mais on ne leur répond jamais. On sait que le moindre 
mot, que le moindre mouvement est interprété .par eux 
dans un sens ou dans un autre, et qu’ils font des rap- 
ports, sinon par écrit, du moins verbalemènt, à leurs 
chefs. > 

Bientôt arriva le maire, qui, en hochant la tête, avait 
ceint son écharpe, et, cinq minutes après, Tony et Kal- 
man se trouvaient arrêtés. v ' 

Ils avaient donné leur parole d’honneur de suivre les 
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gendarmes, sans faire la moindre tentative devasion, 
et le brigadier, fin limier, qui, au bout d'un quart 
d’heure, savait à quoi s’en tenir sur leur compte, leur 
avait permis de le devancer de cent pas, afin de n’avoir 
pas l’air de criminels, et de n’être pas exposés aux re- 
gards et aux quolibets des habitants des villages par 
lesquels ils devaient passer, avant d’arriver à la ville. 

Tony et Kalman, quoique prévenus d’un crime, 
furent reconduis jusqu’à une lieue du village par toute 
la jeunesse de l’endroit. Et, loin de gémir et de pleu- 
rer, ils répétèrent en chœur et à tue-tête le refrain : 

L’amour remplace tout, 

Le bonheur est au bout! 


YI 


Tony n’avait pas encore quitté le village , que 
Mariegrète, sentant instinctivement d’où partait le 
coup , courut chez son père , qu’elle trouvait dans sa 
grange. • . 

« Mon père, dit -elle d’un ton ferme, quoique 
d’une voix tremblante, je vous ai toujours obéi. Je ne 
vous ai jamais fait de reproches sur votre conduite en- 
vers ma mère, que vous avez fait souffrir, ni sur votre 
ingratitude envers Tony, qui, après tout, vous a fidèle- 
ment servi. » 

Jokel releva la tête, et regarda sa fille avec stupeur; 
car jamais Mariegrète n’avait osé lui faire la moindre 
observation. 
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« Vous pouviez renvoyer Tony, poursuivit Grète, lui 
refuser votre fille ; mais le calomnier, le dénoncer à la 
justice, l’accuser d’un crime infâme, c'en est trop. 
Mon père, vous aurez un terrible compte à rendre à 
Dieu. • 

— : Que me veux-tu? demanda Jokel d’un ton bref 
et sec. 

— Je viens vous prier de vous désister de votre 
plainte et d’épargner la honte à Tony, et surtout à Kal- 
man, qui a sauvé la vie à votre fdle. 

— Tu es une enfant. Tu crois donc avoir été en dan- 
ger? Farce que tout cela ! C’était pour me voler mon 
argent et pour me ruiner, afin de me forcer de t’offrir 
à Tony au rabais. C’est un scélérat fini. Quant à 
Kalman, l’ami de ta petite juive, c’est un tartufe. Je 
me méfie d’un jeune homme qui prie Dieu trois fois 
par jour. Zodek, son coreligionnaire, et qui certes ne 
l’accusera pas à faux, les a vus .rôder ensemble autour 
de la maison de dix h onze heures. Qui sait? Tony 
avait peut être l’intention de t’enlever, d’abuser de ta 
naïveté et de ta confiance en lui. Tes sçenrs l’ont em- 
pêché de monter l’escalier. D’ailleurs, il fallait enlever 
le magot pendant qu’il me jetait par la fenêtre, sous 
prétexte de me sauver. Que veux-tu? s’ils sont inno- 
cents, tant mieux pour eux. C’est l’affaire de la jus- 
tice. 

— Miséricorde, s’écria Mariegrète en se tordant les 
bras au-dessus de sa tête. Mon père, vous savez aussi 
bien que moi que ces jeunes gens sont incapables d’un 
crime. De grâce! dites un mot; songez à la honte que 
vous leur ferez subir. Dans ce moment même, on les 
arrête pour être conduits à pied, et les mains enchaî- 
nées, à travers cinq villages, .dont les habitants les con- v 
naissent tous. O mon père, c’est horrible! 
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— ^ant mieux! répondit Jokel froidement. Cela 
abattra un peu leur orgueil. 

— Mon père, j’aime Tony. 

—Je le sais. 

— Et je n’épouserai jamais un autre jeune homme» 

— C’est bien, ma fille. Seulement, comme je ne te 
donnerai pas ma permission, tu attendras ta majorité, 
et tu m'enverras comme tes sœurs viennent de le faire, 
une soumission non respectueuse. 

— Elles font bien! répondit Mariegrète indignée. 
J’avais défendu à Tony de me parler et de me voir, 
parce que je savais qu’il vous déplaisait, bien qu’il fût 
votre plus fidèle serviteur. Je lui ai dit: « Attends, j’at- 
tendrai. » Mais si vous croyez me séparer de lui et me 
faire renoncer h. son amour par des moyens infâmes ; 
si vous croyez qu’il suffise de le flétrir injustement pour 
que je recule devant cette flétrissure, vous vous trom- 
pez. Je vous avertis que, même condamné, Tony restera 
le fiancé de mon cœur; que je le suivrai partout, moi 
toute seule. C’est naturel, ajouta-t-elle en changeant de 
ton: moi seule je puis rester avec lui; car moi seule je 
sais qu’il n’est pas coupable. 

— Je ne croyais pas ma Mariegrète si corrompue, 
reprit le père, effrayé par l’éloquence de sa fille ; élo- 
quence inspirée par la logique du cœur, et qui se . 
trouve partout, surtout dans les campagnes alsaciennes, 
où l’instruction est plus répandue que dans les villages 
français. Est-ce ta petite juive qui t’apprend ces belles 
choses? On dit qu’elle a la langue très-affilée et bien 
pendue; faut-il la dénoncer aussi? 

— Malheureux! s’écria Marie; dénoncer Ivella! 
Mais l’enfer même la défendrait. Vous ne savez pas ce 
qu’elle a fait pour son père, pour sa mère, pour ma 
mêle, 'oui, pour ma mère, que vous avez laissée mourir 
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de faim, et qui serait morte uûe année plus tôt sans 
Kella, qui est mon amie, mon unique et seule amie. 

— C’est bien! c’est bien! s’écria Jokel impatienté; 
va-t’eu au diable et laisse-moi. 

— Il viendra un temps où vous m’appellerez, où, au 
lieu de me dire: « Va-t’en! » vous me direz: « Viens, 
ma fille!... ». 

Puis, s’arrêtant tout court et craignant de blasphé- 
mer, la jeune fille, reculant d’effroi, s’écria: 

« Mon père, vous ne croyez pas eh Dieu ! 

— Non, ma fille, je ne crois pas au Dieu des juives 
vertueuses. ' ' • 

— Vous nè croyez en aücun Dieu, mon père ; car la 
vertu s’appelle vertu pour une juive comme pour une 
catholique. Jamais Kella ne m’a donné un conseil qui 
fût contraire à notre sainte religion. On dit, mon père, 
que vous faites l’usure; que vous fabriquez, avec 
Zodek, votre ami, celui-là, quoique juif, de faux 
engagements; que vous demandez deux fois votre ar- 
gent , quand vdus supposez que le débiteur a perdu sa 
quittance. On dit, oui, l’on m’a dit que vous aviez frus- 
tré, d’une manière indigne, vos deux filles aînées de 
l’héritage de leur mère. , 

— Langue de vipère! s’écria Jokel en se levant rouge 
de colère; va -t’en! ou je te chasserai comme une.... » 
Il rencontra l’œil bleu où brillait une larme de Ma- 
riegrète, et s’arrêta. Celle-ci, presque anéantie et se 
reprochant son audace irrévérencieuse, dit d’une voix 
k moitié étouffée : 

* Mon père, je m’en vais. Quand vous serez dans le 
malheur, rappelez-vous que vous avez une fille ! » 

Dans ce moment même, lo maître d'écolef, futur mari 
de la fille aînée de Jokel, se rendait k l’étude du notaire 
qui avait fait l’inventaire de la défunte mère de sa 
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fiancée. Le notaire était décédé depuis six mois, et sa 
charge avait été vendue à un honnête jeune homme des 
environs. 

Quand celui-ci, après de longues recherches, eut 
trouvé la copie de l’inventaire demandée par le maître 
d’école, il lut en marge, de la main même du défunt no- 
taire, la note que voici : 

« Sur mon âme et sur ma conscience, cet inventaire 
est faux. Au lieu de mille cinq cents francs, il revenait 
quinze mille francs à chacune des héritières. L’argent 
que j’ai accepté par l'entremise d’un juif,. comme tout 
le reste qui ne m’appartenait pas légitimement, vient 
d’être versé dans la caisse de l’hôpital de Haguenau.. 
Que Dieu me soit miséricordieux ! » 

Le maître d’école avait lu cette note par-dessus 
l’épaule du notaire. Acte fut dressé de cet aveu. Il 
se rendit incontinent à Strasbourg, chez un avoué, dans 
le but de demander un nouvel inventaire de la fortune 
de sa défunte belle-mère; mais il eut soin de n’en rien 
dire à personne qu'après la célébration de son mariage, 
qui, en effet, eut lieu quinze jours après cette décou- 
verte, sans trompette et sans fifre , comme dit le pro- 
verbe allemand. 



On approchait de a fête juive de rase h haschanüh 
(nouvel an). C’est l’époque la plus solènnelle de l’aimée. 
Huit jours avant la fête, les juifs se rendent tous les 
jours à la synagogue, à cinq heures du matin, et jeû- 
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nent d’ordinaire une demi-journée. Le jour de rasch 
hasehanah, selon le Talmud, Dieu le Père préside le 
tribunal de justice souveraine pour tous les humains. 
Il se fait présenter le dossier de chaque créature, dos- 
sier oh sont inscrites les bonnes et les mauvaises ac- 
tions, et il en fait la balance. Les bonnes actions se 
transforment en anges, les mauvaises en démons ; les 
uns demandent le bonheur, les autres le malheur de 
celui qui se trouve devant la barre. Des archanges, 
faisant office de secrétaires, inscrivent tout. Dieu alors 
prononce le jugement, que les archanges inscrivent 
incontinent dans le grand-livre, sans pourtant le sceller. 
Il reste au prévenu dix jours de répit, pendant lesquels 
il peut prendre la résolution de renoncer au mal et de 
revenir au bien, pour mitiger, pour changer même la 
décision souveraine. Pendant ces dit jours de repen- 
tir, c’est ainsi qu’on les appelle, les juifs orthodoxes 
jeûnent tous les jours une demi-journée, prient trois 
fois par jour, font la charité, vont visiter les âmes sur 
les tombes de leurs défunts parents, et finissent en- 
fin par jeûne absolu de vingt-quatre heures» de 
jom kipour (jour de pardon), pendant lequel ils ne 
quittent pas la synagogue. Ce jour-là, Dieu tient un 
second lit de justice pour reviser et sceller du sceau 
souverain les jugements inscrits le jour de rasch h-as- 
chanah. Dès lors, le sort de tout être humain se tfouve 
inscrit dans le grand-livre, sort inexorable du moins 
pour le cours de l’année. Tel est condamné à périr par 
le feu, tel autre est enregistré pour faire fortune. Tou- 
tefois, il y a encore un petit recours jusqu’à la fêle de 
hasehanah rabah (fête des bouquets d’osier), qui se 
célèbre quinze jours après le jour de pardon, au milieu 
de la fête des cabanes. La nuit de hasehanah rabah , 
les extraits de tous les jugements, copiés, scellés etpa- 
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rafés, sont envoyés par le bon Dieu à tous ses manda- 
taires célestes et terrestes, et, dès lors, la justice, si 
sévère soit-elle, aura son cours. 

La veille de rascli huschanah, tous les juifs se font 
des visites, et se souhaitent une bonne année avec trois 
mots hébraïques, qui veulent dire : « Bonne inscription 
et bon cachet. » Les ennemis les plus acharnés se par- 
donnent et se réconcilient ce soir-là, et toute inimitié 
entre juifs, non éteinte au jour de l’an, menace de 
durer jusqu’au delà de la tombe. 

A la pointe du jour, on se rend à la synagogue. Là, 
les juifs ôtent leurs chaussures, et mettent une tunique 
- blanche, qui leur servira de chemise mortuaire, et que 
tout israélite orthodoxe se fait faire le jour de sa noce. 
L’office dure jusqu’à midi. Après la lecture du chapitre 
racontant le sacrifice d’Abrahain, le maître corniste 
(bal thokéa ) monte à l’estrade sacrée, prononce la béné- 
diction voulue, prend une corne de bélier recourbée, et 
en tire des sons lugubres et frémissants, transmis par 
tradition, sons qui annoncent qüe la séance divine est 
ouverte, et que le moment est venu de faire pénitence. 

Cette corne est un emblème du bélier, que le pa- 
triarche Abraham substitua à son fils, remplaçant ainsi 
les sacrifices humains par le sang des animaux, sacri- 
fice qui, à son tour, est remplacé par la pénitence et 
la prière. • 

Ce moment est à la fois terrible et solennel. D’or- 
dinaire il est précédé d’une courte allocution du rabbi, 
qui engage ses frères à faire une pénitence sérieuse 
par des actes, et non pas seulement par des paroles et 
des larmes. 

Tous les juifs étaient indignés de l’arrestation de 
Tony et de Kalman. On savait que Zodek, jaloux de 
son heureux rival, les avait dénoncés, et qu’il allait 
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faire un faux serment. Personne cependant n’osait lui 
faire des reproches, car Zodek était regardé comme un 
homme dangereux. 

Le rabbi seul, sur la prière de Kella, sa petite nièce, 
se proposa de faire une dernière tentative sur Zodek. 
Il l’avait déjà invité deux fois à venir lui parler; le 
juif récalcitrant, se doutant de l’intention du rabbi, 
prétexta des affaires importantes et ne comparut pas. 
Mais, pour être vicieux, Zodek n’en était pas moins 
superstitieux. Il violait souvent la loi sur le sabath et 
sur l’abstinence ; mais il n’aurait eu garde de ne pas 
paraître à la synagogue le jour de rascli haschnnah, 
croyant dans son for intérieur, comifie tout dévot ’ de 
mauvaise foi, qu’il suffisait de pleurnicher et de se frap- 
per la poitrine en psalmodiant des prières hébraïques 
pour attraper une bonne inscription dans le grand- 
livre, sauf à recommencer le lendemain de jom kipour. 

Tout homme qui trompe ses semblables se flatte en 
même temps de pouvoir tromper Dieu. 

Le rabbi, donc, en dernière instance, compta sur son 
prône de nouvel an, et prépara ses armes, non pas 
tant pour convaincre ce pécheur, que pour sauver 
deux êtres innocents. 

Le jour venu, et avant la cérémonie de la corne du 
bélier, le rabbi monta à l’estrade du tabernacle, et pro- 
nonça l’allocution suivante : 

* Voici venir, mes frères, le moment où Dieu, dans 
sa souveraine justice, passe en revue nos actions de 
tout une année et met en balance le bien et le mal. 

« Voici le moment où-cesse le mensonge, où commence 
la vérité; où cesse l’injustice, où commence la justice; 
où l’homme pâlit devant son juge, où tous les hoehets 
de la fausse grandeur et de la vaine gloire disparais- 
sent devant la vraie vertu et l’action simple et méri- 
327 19 
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toire. Voici enfin le moment où l’homme, cité à la 
barre du Créateur, doit se dire : « Que suis-je? d’où 
viens-je? où vais-je? » 

« Oh ! scrutez bien vos cœurs, frappez-les si vous 
vous sentez coupables, faites pénitence, implorez à ge- 
noux votre pardon pour le mal que vous avez fait, et 
prenez la ferme résolution de n’en plus faire sciemment 
dans l’avenir; car le Dieu devant lequel vous vous 
trouvez est, avant tout, juste. Il récompense le bien au 
centuple jusqu’à la millième génération ; mais il punit 
sur cette terre même, jusqu’aux arrière-petits-enfants. 
N’espérez pas lui échapper, ne vous dites pas à part 
vous : « Que m’importe la justicé de Dieu après ma 
mort, pourvu que je mène joyeuse vie! » -Illusion fa- 
tale ! Il frappe le corps et il frappe l’àme. Il atteint le 
père et il atteint le fils ; sa main s’appesantit sur le 
frère et s’appesantit sur la sœur. Il renverse l’oncle et 
terrasse le neveu. Toute famille est solidaire devant sa 
justice, et il faut qu’il en soit ainsi. Il serait par trop 
odieux que le méchant pût lutter corps à corps avec le 
Seigneur, et emprunter une certaine grandeur par la 
lutte même. Il faut que le méchant soit puni dans les 
êtres qui lui sont chers, des êtres qui n’ont pas la 
gloire du combat. Tel scélérat, tel impie qui, de gaieté 
de cœur, livrerait son âme à Satan, recule quand il 
s’agit de lui livrer son enfant. D’ailleurs, que certains 
philosophes protestent, il n’en est pas moins vrai que, 
même la justice des hommes, et malgré elle, frappe le 
criminel jusque dans la troisième génération, et que le 
sang d’un supplicié rejaillit jusqué sur la figure du 
petit-fils. Le fils peut tacheter la faute du père par une 
conduite exemplaire, et il peut également la racheter 
devant Dieu. Tel malheureux, issu d’une famille ré- 
prouvée, dont la naissance même est quelquefois un 
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crime ou une honte, peut, par sa vertu et sa piétés . 
s’élever jusqu’à la hauteur d’un saint, et laver les 
taches de ses parents par les larmes de la prière, par 
les œuvres de charité. 

« Mais la justice divine ne s’arrête pas seulement au 
corps. Elle atteint lame après la mort; car le corps, 
en se pulvérisant, pourrait échapper au châtiment. 
Oui, toute âme est citée devant le tribunal du Seigneur, 
où elle obtient soit la palme de la vertu, soit le stigmate 
du vice. 

« Bien des fois je vous ai exposé la loi de Dieu. Mais 
aujourd’hui je ne veux vous parler que des châtiments 
qui selon nos sages et nos saints, attendent l’homme 
qui commet le péché du faux témoignage et du faux 
serment. Ce péché, d’ordinaire si rare parmi nous, 
commence, hélas! h se multiplier; grâce à l’irréligion 
et à la concupiscence. » 

Tous les regards se tournèrent involontairement vers 
Zodek, qui, la tête basse et le chapeau enfoncé jus- 
qu’aux yeux, se blottit dans son coin. 

i Voici ce que dit le Sohar, poursuivit l’orateur, ce 
livre qui a arraché au ciel les mystères de sa justice. 

« Le second jour après la mort d’un faux témoin et 
d’un parjure, avant que les vers se mettent à ronger la 
chair, l’âme revient dans le corps, et lui donne connais- 
sance de tout ce qui s’y passe. Alors de gros serpents se 
glissent dans le cercue’il, enlacent le criminel de leurs 
replis visqueux, lui font craquer les os, et, de leurs 
dents venimeuses, lui arrachent le cœur par la bouche, 
et se roulent autour pour le garder à vue. De chaque 
cheveu, de chaque poil sortent des limaces, des scor- 
pions, des sangsues, des milliers d’insectes et de rep- 
tiles qui t se collant sur le corps, l’enveloppent, le sou- 
lèvent et dansent avec lui une danse infernale aux 
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sifflements des serpents, aux coassements des crapauds, 
aux grognements des bêtes immondes. Mais l’âme ne 
part pas encore. Le cercueil se brise, le couvercle 
saute; le malheureux pécheur, arrachant ses cheveux 
transformés en insectes , en vers, longs , donnant des 
coups de pied aux reptiles grouillant autour de lui, 
se roule dans sa tombe, blasphémant, maudissant, 
hurlant. Tout à coup il voit venir un ours de feu 
et un porc de fer. L’ours le saisit, le brandit trois 
fois dans l’air, et lui fracasse la tête contre le groin du 
porc: puis il le jette par terre. De longues couleuvres 
lui enlacent pieds et mains, et les tiennent étendus. 
Alors le porc saute sur lui, et, de son groin de fer, lui 
fore lentement le corps jusqu’à ce qu'il soit percé 
d’outre en outre. Durant cette opération, de petits cra- 
pauds trempent un goupillon dans du vinaigre, et en 
aspergent la figure du patient pour le tenir en éveil. 
Cette opération dure longtemps. Il en est qui ont com- 
mencé il y a un siècle, et le porc de fer n’a pas en- 
core foré le cœur. Dès qu’il est cloué, des milliers de 
vers en sortent pour le dévorer, lambeau par lambeau, 
et ce n’est qu’avec la dernière fibre de chair que Dieu 
retire l’àme pour la purifier et pour la repétrir. » 

Des gouttes de sueur froide ruisselaient le long du 
front de Zodek. 

<i Malheur! trois fois malheur au pécheur qui ne 
demande pas grâce, au criminel qui n’étouffe pas l’idée 
du crime entre cuir et chair ; car Dieu, qui, dans sa 
miséricorde, ,-compte les bonnes intentions pour des 
vertus et les récompense comme telles, ne punit pas 
les mauvaises quand elles sont étouffées en germe. Il 
reçoit en grâce l'homme qui quitté le chemin du mal, 
même quand cet homme n’est pas assez fort pour 
s’élancer tout de suite dans la voie du bien. 
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« Sonneur de la corne du bélier, annoncez au peuple 
que le tribunal divin est ouvert, et que c’est Dieu lui- 
même qui préside. » 

Ce discours fit un effet prodigieux sur les fidèles, qui 
témoignèrent leur admiration au rabbi par des gémis- 
sements et des sanglots. 

Le villageois ne fait rien comme l’homme de la ville. 
Son rire et ses pleurs sont bruyants. Dans certains mo- 
ments d’abandon, la nature primitive rompant toutes les 
digues de la civilisation se manifeste par des irrup- 
tions torrentielles , par de véritables inondations de 
larmes, par des articulations quasi bestiales. Aux pre- 
miers sons de la trompette sacrée, on n’entendit que 
des gémissements gutturaux, que des sanglots reten- 
tissants, que des cris lamentables poussés par les 
hommes, au rez-de-chau6sée de la synagogue, repris et 
lancés d’une manière plus aiguë par les femmes au 
* premier étage. On eût dit une troupe d’oiseaux sau- 
vages perchés en haut, et mêlant leurs lamentations 
aux mugissements d’un troupeau de buffles. 

Et pourtant ces cris partaient du cœur, et ces gémis- 
sements et ces sanglots, entrecoupés par des hurle- 
ments de mots hébraïques, en disaient autant que des 
confessions chuchotées à voix basse et doucereuse. 

Tout ix coup la porte de la synagogue s’ouvrit, et le 
maire, ceint de son écharpe, entra, suivi de deux gen- 
darmes. Il marcha droit vers Zodek et lui parla à voix 
basse. A la vue des gendarmes, les cris cessèrent, et 
firent place à une stupéfaction générale. Toutes les 
têtes baissées se relevèrent ; les capuchons blancs se 
renversèrent, el les regards se dirigèrent vers le maire 
et son interlocuteur. 

On sut bientôt qu’il s’agissait de Zodek, contre lequel 
le maire avait un mandat d’arrêt. 
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Res murmures s’élevèrent du milieu de la syna- 
gogué. .y. 

** « Il pouvait bien attendre jusqu’après l’office ! » cria 

une voix. 

Le rahbi, après avoir adressé quelques paroles au 
maire, imposa silence aux récalcitrants, et, se dirigeant 
vers Zodek, il s’écria : 

œ Voici la justice de Dieu qui commence ! Meurs, 
plutôt que de porter un faux témoignage. Nous prierons 
Dieu pour toi. 

— Merci, rabbi, répondit celui-ci en se livrant aux 
gendarmes. Je dirai la vérité. 

Va ! s’écria le rabbi ; il n’est pas de pécheur qui 
ne se sanctifie par le vrai repentir. Tu as fait le mal, 
fais le bien. 

— Je le ferai !» s’écria Zodek en sanglotant et en 
disparaissant. 

Et les cris, les sanglots et les hurlements de recom- * 
mencer de plus belle ' 


VIII 


Zodek avait déjà été appelé devant le juge d’instruc- 
tion pour déposer dans l’affaire des deuxjéunes gens. 
Il déplut au juge, et bientôt des témoignages irrécusa- 
bles prouvèrent à la justice que Kalman quittait la 
ville de Strasbourg au moment même où Zodek pré- 
tendait l’avoir vu rôder autour de la maison de Jokel. 
Aussi, à peine le maître d’école eut-il dénoncé Jokel et 
son courtier, que le juge lança un mandat d’arrêt contre 
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ce dernier, comme prévenu de faux témoignage, et 
envoya une citation de comparaître au premier. 

Le juif, atterré par les menaces du rabbi et arrêté le 
jour de rasch haschanah même, fit des aveux complets, 
et huit jours après son arrestation, Tony et Ivakuaitiu- 
rent mis en liberté. 

Kella, suivie de la sœur de Kalrnan, attendait son 
promis à la porte de la prison. Après -avoir témoigné 
sa joie par des larmes, elle invita Kalrnan à s’asseoir à 
côté d’elle su£ un Lanc de pierre adossé contre le mur 
de la prison. . «* 

* Mon ami, dit-elle en serrant la main à Kalrnan, 
je ne suis pas venue feulement pour être la première à 
te féliciter, mais pour t’engager à remercier Dieu de ta 
prompte délivrance; car, malgré ton innocence, qui 
n’était douteuse pour personne , nous devons tout à 
Dieu. Lui seul tient dans sa main le cœur et la volonté 
des hommes. 

— Tu me conuais trop, répondit. Kalrnan, pour 
douter* un instant de ma crainte de Dieu. Malgré 
mon emprisonnement, je n’ai pas omis une seule de 
nos saintes prières. Je n’ai pas violé une seule de nos 
lois, et j’eusse mieux aimé mourir d’inanition que de 
manger un morceau de viande tréphèh (non préparée 
par les juifs). Aussi devances-tu ma pensée. Partons, et 
allons prier. 

— Non, répondit Kella; restons ici. Prier, ce n’est 
rien. Qu’est-ce que la croyance sans l’œuvre? Une hy- 
pocrisie ! Dieu voit tout. Il faut faire le bien, il faut 
pardonner à ses ennemis. 

— Faire la charité! s’écria Kalrnan, je ne demande 
pas mieux ; mais je n’ai plus rien. Cette arrestation 
préventive m’a ruiné. 

— Il faut faire la charité de l’amitié à de plus mi- 
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sérables que toi. Ecoute, Kalman : Zodek, qui est lk 
dedans, était ton rival et ton ennemi. Il a voulu te 
creuser une fosse, et il est tombé dedans. Mais il est 
malheureux et seul. Il u’a ni père ni mère, ni frère ni 
sœur, ni ami ni promise, pas une âme qui souffre avec 
lui ; il est coupable, mais il est notre frère. 

• — Où veux-tu en venir? 

— S’il t’a fait du mal, il n’en a pas moins contribué 
à ta prompte délivrance. Il paraît qu’il s’est arrêté au 
milieu du chemin de l’enfer. Avant de quitter le village, 
il m’a fait dire par une jeune fille que, dût-il être con- 
damné aux galèreâ, il ferait son possible pour te rendre 
ta liberté. » 

Kalman secoua la tête. 

« Tu hésites ! dit la jeune fille. Tu ne lui pardonnes 
pas ! Gomment alors as-tu osé demander à Dieu qu’il te 
pardonne? Que te doit-il? Si l’homme ne cherche pas 
à imiter Dieu dans le bien, Dieu ne se souciera guère 
d’être l’ami d’un homme plutôt que d’un autre. Je me 
figure le bon Dieu, comme un roi entouré d’une 
cohue de demandeurs et de solliciteurs. Pour avoir son 
oreille et son cœur, il faut avant tout se faire remar- 
quer de lui, soit par une action éclatante, soit par une 
vertu constante. Aussi, dans mon raisonnement, me 
suis-je dit que s’élever au-dessus des actions ordinaires 
des hommes, c’est se rapprocher de Dieu! Kalman, tu 
le croiras ou non, je me flatte d’avoir contribué à ta li- 
berté par mes prières. C’est moi qui, jour et nuit, de- 
puis ton arrestation, ai supplié Dieu de changer le cœur 
de Zodek et de le transformer en ami , d’ennemi qu’il 
était. Il m’a exaucée. Il m’exaucera toujours. Je ne 
lui demande pas beaucoup; mais il connaît ma voix. » 

Si un philosophe eût entendu Kella débitant ses 
principes religieux avec un sérieux de bramine, il aurait 
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peut-être souri; mais en la regardant attentivement, il 
n’eût pu s’empêcher d’admirer cette simplicité dans la 
foi, se créant, par sa ferveur seule, un système philo- 
sophique, qui, pour les choses ordinaires, devenait une 
cause de bien , et qui , dans certaines occasions, eût 
produit des actions héroïques. 

Et comme Kalman, absorbé dans ses méditations, ne 
répondait pas, Kella poursuivit : 

« D’ailleurs, nourrir les prisonniers, les consoler, 
est un commandement de Dieu, et si tu ne pardonnes 
pas à Zodek.... 

— Il t’aime, répondit enfin Kalman. La femme, si 
vertueuse qu’elle soit, n’est pas insensible.... 

— Ne blasphème pas ! s’écria la jeune fille en met- 
tant sa main sur la bouche de Kalman pour l’em- 
pêcher de continuer. C’est toi qui ne m’aimes pas. 
•Quiconque ne sait pas pardonner, ne sait pas aimer 
non plus. 

— Allons, dit Kalman en faisant un effort, tu es un 
ange, et moi je ne suis que ton serviteur. » 

Ils rentrèrent. Au bout d’un quart d’heure, ils ob- 
tinrent la permission de parler à Zodek. 

En voyant venir vers lui Kalman et Kella, le mal- 
heureux Zodek éclata en sanglots. Tant de générosité 
lui faisait honte. La première fois de sa vie , éclairé 
par la lumière que répand la vertu autour d’elle, il put 
jeter un regard dans la nuit de son âme, et recula d’ef- 
froi et d'horreur. 

« O Kella! s’écria-t-il, il m’a manqué une femme 
comme toi! Je sens que j’aurais marché, comme 
ton fiancé, dans le chemin du bien. Maintenant c’est 
trop tard. 

— Il n’est jamais trop tard, répondit Kalman en lui 
tendant la main. Tu es jeune. 
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— Oui, mais flétri, déshonoré. Je serai comdamné 
comme faux témoin. 

— Dis toujours la vérité, reprit Kella; repens-toi 
sincèrement. Gonduis-toi bien pendant ta réclusion, et 
surtout n’oublie pas Dieu, le juge de tes juges. 

— Je ferai tout mon possible, dit Kalman, pour te 
rendre service, puisque Kella le veut. 

— Va chez Ratisbonne , dit Zodek , le bienfaiteur 
des juifs de l’Alsace. Dis-lui la vérité, qu’il parle au 
président de la cour. Sa parole est d’or. 

— J’irai moi-même, répondit Kella. Tu seras con- 
damné, car il faut expier ; mais on pourra adoucir ta 
peine. Quant à la corruption du notaire, tu n’as été 
que l’intermédiaire de Jokel. 

: — Oh ! le misérable ! s’écria Zodek. A lui le profit, 
à moi la honte. Voilà quatre ans que je fais des infa- 
mies pour lui. 

— Écoute, Zodek, dit Kella. En sortant d’ici, j’irai 
voir le rabbin et le président de la société des secours. 
Pendant ton emprisonnement tu auras non-seulement 
de la nourriture ( koscher ) préparée par des juifs, mais 
encore, Kalman et moi, nous t’enverrons de temps en 
temps de l’argent; mais promets-moi de persévérer 
dans la voie du bien, et donne-m’en une preuve tout de 
suite. 

* Parle, Kella; ordonne, je suis prêt à tout. 

— Il faut que tu répares le mal que tu as fait à 
Tony. 

— Je le veux bien. Mais comment ? 

— Raconte-moi tout ce que tu as fait pour Jokel. 
Je suppose qu’il a effacé toutes les traces qui puissent 
le compromettre. Toi seul, tu peux témoigner contre 
lui. Le feras-tu ? 

— Dans quel but? Ce serait me perdre compléte- 
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ment. J’ai déjà fait assez d’aveux. C’est grâce même à 
ces aveux que j’ai la permission de vous parler. 

— Ne crains rien, Zodek, reprit Kella. Tu raconte- 
ras cela à moi toute seule. J’en userai pour forcer ce 
sans-cœur à donner sa fille à Tony. Jokel ne reculera 
pas devant la prison ; mais quand il s’agira d'une res- 
titution d’argent, il y regardera à deux fois. 

— Et s’il résiste ? demanda Zodek. 

— Je te promets alors le secret le plus absolu. » 
Après quelques moments d’hésitation, Zodek com- 
muniqua à Kella les faits d’usure les plus flagrants dont 
il s’était rendu coupable au profit de Jokel. 

« Nous allons à Paris, dit Kella à Zodek ; Tony et 
Mariegrète nous suivront. Avec l’aide de Dieu, nous y 
prospérerons. Quand tu auras subi ta peine, si tu per- 
sévères dans le bien, je te ferai venir et je te donnerai 
la sœur de mon mari en mariage. » 

Zodek baisa la main de Kella. 

« Ah! s’écria- t-il, tu es mon ange sauveur. » 

Et, tombant à genoux, il dit à voix basse : 

« Béni sois-tu, ô Dieu ! qui as créé la femme ! » 


IX 


La délivrance de Kalman coïncidait avec'la fête des 
Tabernacles. En Palestine, c’était la fête de l’Égalité. 
Riches et pauvres, prêtres et laïcs quittaient leurs de- 
meures habituelles et vivaient, durant huit jours, sous 
des tentes. Le premier jour de la fête, ils cueillaient des 
branches de palmier, de myrte, d’osier, un cédras, et 
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allaient en procession au temple adresser des actions 
de grâce à Jéhovah pour la récolte et les vendanges. 
C’était en même temps une foire sacrée, où les prêtres 
enseignaient la loi ; car tout israélite, quelle que fût sa 
résidence, était forcé de se rendre à Jérusalem, pen- 
dant une des trois fêtes principales, qui étaient la Pâ- 
que, la Pentecôte et les Tabernacles. 

Depuis la destruction de Jérusalem et la dispersion 
des Juifs, ces grandes solennités sociales ont disparu. Au- 
jourd’hui encore, tout juif orthodoxe élève dans sa cour, 
pour cette fête, une cabane couverte de branchages (car il 
faut qu’on voie les étoiles à travers les feuilles), tendue 
de draperies et ornée de fleurs et de fruits, ù laquelle il 
donne le nom de « soukah. » Il y dine et déjeune quand 
le temps le lui permet. De plus, il achète une branche 
de palmier vert ou sec, l'orne de myrte, d’un bouquet 
de brindilles d’osier frais, et, le matin , pendant la 
prière, tenant les palmes de la main droite, prenant de 
la main gauche un cédras, il brandit le tout ensemble, 
au milieu des chants et des hymnes, en souvenir, d’a- 
bord de la grande fête égalitaire, puis, en second lieu, 
selon le Talmud, pour conjurer le démon et le mau- 
vais œil. 

Le patron de Kella avait fait élever une cabane de 
toute beauté sur son pré, derrière la maison. Quoique 
Kella fût promise à Kalman de vive voix , elle n’avait 
pas encore eu le loisir de célébrer ses fiançailles. Or, 
chez les juifs, sans fiançailles point de mariage ! 

A cette cérémonie, pendant que le scribe rédige 
l’acte par lequel les fiancés ou leurs parents s’enga- 
gent à certains dédits en cas de rupture, un jeune 
homme et une jeune fille font la quête dans une tasse 
de porcelaine, et, la parole donnée, ils brisent la tasse 
en mille morceaux. Les jeunes filles se jettent alors sur 
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ces débris de porcelaine comme sur une aubaine, et les 
conservent comme des talismans, ayant, dit-on, la vertu 
de les faire marier dans le courant de l’année. 

On allait casser la tasse, lorsqu’on s’aperçut de l’ab- 
sence de Kella. Kalman sourit. 

« Où est Kella? s’écria-t-on de toutes parts. 

— Oh! si Kella n’assiste pas à ses fiançailles, dit une 
toute jeune fille, c’est qu’il y a quelque part une bonne 
action h faire. » 

On avait beau appeler et chercher, point de Kella. 

Force fut h la jeunesse réunie d’attendre. 

On alla quérir le savetier de l’endroit, qui jouait de 
la clarinette, pour passer la soirée à danser sous les 
poiriers du pré. 

Mais où était Kella ? 


X 


l 


Elle s’était rendue auprès de Jokel. 

Celui-ci, depuis l'arrestation de Zodek, ne s’occu- 
pait que de deux choses : tromper la compagnie d’as- 
surance sur le chiffre de sa perte par l’incendie de sa 
propriété, et circonvenir les juges pour son procès avec 
ses filles. 

Il n’avait point encore quitté sa grange , bien qu’on 
approchât de l’hiver. Il y avait enfoui tout son argent 
comptant, et déjà il avait pensé à faire, avec des juifs, 
des ventes simulées pour ses propriétés, afin de se 
soustraire aux amendes et de n’ètre exposé qu’à la pri- 
son ; mais, jusqu’à ce moment, tous ses efforts avaient 
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échoué, bien que le notaire fût tout prêt, du moins à 
ce que disait Jokel. 

Il faisait nuit close quand Kella entra dans la grange, 
éclairée seulement par une mauvaise lampe de cuisine 
en terre cuite. Jokel, qui depuis quelque temps se 
trouvait toujours en voyage, et qui venait de rentrer, 
était occupé à arranger sa couchette; il tournait le dos 
à la jeune fdle. 

« Je me demande..., dit tout haut Kella. 

-Qui va là? s’écria Jokel en se tournant vers elle ; 
qu’est-ce que tu te demandes, toi, chez moi ? 

— Je me demande, reprit celle-ci, à voir tant de 
misère avec tant d’orgueil, à quoi sert l’argent? 

— A être volé par toi et tes semblables, répondit 
lestement Jokel. Allons, hors d’ici, petite juive ; je ne 
suis pas disposé à écouter tes sermons, c’est bon pour 
ma fille. 

— Vous devez détester les juifs, Jokel, dit Kella d’un 
ton de bonhomie. 

— Je les exècre, je les maudis. 

— C’est naturel, vous êtes un malhonnête homme. 

— Qu’est-ce que tu me chantes-là, impertinente? » 

Mais Kella, connaissant Jokel, qui répondait plutôt 

à des injures qu’à des flatteries, poursuivit sans se dé- 
ranger : 

« Oui, vous êtes malhonnête, et vous jugez les hom- 
mes d’après vos propres sentiments; au fond, vous 
croyez tous les hommes capables de toutes sortes d’in- 
famies, toujours comme vous; seulement, vous n’osez 
pas le dire, car vous trouveriez à qui parler. Mais 
comme les juifs, habitués aux calomnies, se taisent, 
vous vous en donnez à cœur joie à leurs dépens. Pa- 
tience, le jour de la justice approche. 

— Tu m’ennuies. Que me veux-tu ? 
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— Vous avez une. plume et de l’encre ici. Je vous 
apporte un petit papier qu’il faut que vous signiez. Ne 
craignez rien, je suis l'amie de Mariegrète. 

— Tu' parles en énigmes, répondit Jokel. Est-ce que 
tu me demandes des dommages et intérêts pour avoir 
fait arrêter ton amoureux ? 

— Vous m’en offririez, vieux coquin, que je n’en 
voudrais pas. Votre argent doit porter malheur. Je 
veux, j'exige que vous signiez votre consentement au 
mariage de votre fille avec Tony. 

— Pour qu’il me demande sa dot ! Allons, en voilà 
assez, dit Jokel. Je vais me coucher, je n’ai pas le temps 
d’écouter tes sornettes. Dis à ma fille qu’elle aille au 
diable ; ou bien non : à quoi bon , puisqu’elle y est 
déjà! 

— J’ai dit, reprit Relia en avançant vers Jokel; 
j’exige.... bref, je ne sortirai pas d’ici sans cette signa- 
ture. 

— C’est ce que nous allons voir. » 

Et, soufflant la lampe, il ajouta : 

« Si tu ne t’en vas pas, je crierai au voleur! 

— Ah bah ! dit Relia, vous aviez peur que je ne dé- 
couvrisse le trou où vous cachez votre argent. N’im- 
porte, je n’ai pas besoin de lumière pour ce que j’ai à 
vous demander. J’ai vu Zodek en prison. Il m’a chargé 
de vous dire.... 

— Tu as vu Zodek ? dit Jokel d’un ton radouci. 

— Oui, j’ai causé avec lui une heure entière , et ce 
qu’il m’a dit est d’une grande importance pour vous. 

— Faut-il rallumer la lampe? demanda Jokel. 

— Non, l’épondit Relia; c’est autant d’économisé 
pour vous. Zodek, poursuivit-elle, m’a parlé de Michel 
Rlotz, de Christian Bach, d’Antoine Schlosser, de 
Pierre Gruinbach. » 
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Jokel était comme foudroyé à. sa place. 

« Zodek fait pénitence, il s’amende, et vous prie de 
suivre son exemple. Le jour du Grand Pardon n’exjste 
pas que pour les juifs. Zodek m’a ayoué que vous 
lui aviez fait faire un faux engagement pour Michel, 
que Christian vous avait payé jusqu’à cent pour cent 
d’intérêts, qu’Antoine avait été forcé à payer deux fois, 
et que Pierre a été par vous réduit à la mendicité. Ces 
témoins existent tous. N’existassent-ils pas , Zodek 
suffit, et, à un signe de moi, il dira tout. 

— Et qu’est-ce que tu lui as donné en échange? de- 
manda Jokel d’un ton ironique ; car Zodek ne fait rien 
pour rien. As-tu payé d’avance ? 

— Vos injures, vieux fripon, ne m’atteignent pas. Je 
vous tiens. Si d’ici à demain matin vous n’avez pas 
donné votre consentement formel au mariage de votre - 
fille avec Tony, demain, à midi, je vous ferai dénoncer 
par ces quatre paysans ou par Zodek lui-même. Vous 
connaissez la sévérité de la justice pour ces sortes de 
délits. Un juif et un catholique de Colmar viennent 
d’être condamnés, l’un à cent mille francs d'amende, 
l’autre à cinquante mille et à la restitution des sommes 
escroquées. Il ne s’agit pas de prison , mon vieux futé, 
car vous vous y feriez. Vous gvez dit vous-même que 
vous ne craigniez pas l’enfer, parce que vous vous y 
habitueriez. II s’agit de toute votre fortune, entendez- 
vous? Je vous ai bien dit qu’il ne fallait pas de lumière, 
il suffit que vous entendiez. 

— Et si je donne ce consentement.... répondit Jokel 
après un long silence. 

— Nous irons tous à Paris. Ces paysans ne songent 
pas à vous. Ils se contentent du malheur qui vient de 
vous frapper et qui yous force à restituer à vos filles le 
bien que vous leur avez dérobé. Zodek n’aggravera pas 
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sa position gratuitement. Seulement, il est décidé à faire 

le bien, à réparer le mal qu’il a fait pour vous, et 

comme il a fait arrêtés» Tony, il veut contribuer à son 

bonheur. Il ne se taira qu’à ce prix. 

— Et Mariegrète ? Est-ce elle qui t’envoie ? 

— Ah! ne .prononcez pas son nom, vous le souil- 
leriez de votre langue impure. Mariegrète vous aime 
comme si vous étiez un bon père et un honnête 
homme. » 

Si la lampe avait été allumée, Relia aurait pu voir 
le regard fauve de Jokel. Aussi poursuivit-elle vive- 
ment : • 

« Vous Croyez donc, parce que je suis juive , que je 
supporterai de vous une ignoble ânjure sans vous la 
rendre. Ah ! si j'étais un homme ! 

— J’ai eu tort , dit Jokel, tu es une honnête fille , et 
je me fie à ta parole. 

— Et moi, j’ai eu deux fois tort ; car j’ai connu et 
aimé la malheureuse mère de Marie. Elle prie pour 
vous là-haut. » 

Jokel prit le papier, le déchira, et dit à Relia : 

« Ma parole suffit comme la tienne. Va dire à Grète 
que je ne m’oppose pas à son mariage. 

— Mon père ! s’écria tQ^t éplorée Mariegrète, qui, 
depuis quelques minutes, ayant rejoint Relia, avait 
écouté à la porte ; mon père, voici votre fille, et jamais 
elle ne vous quittera ! » 
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XI 


Depuis sa sortie de la prison , Tony , après avoir re- 
nouvelé ses serments ùjMariegrète, sur les conseils de 
sa bien-aimée , retourna à Strasbourg , où il trouva du 
travail. Il était convenu entre Orète et Tony qu après 
le mariage de Kella, Tony irait à Paris ‘avec son 
ami Kalman, dans le cas où le procès de Jokel tourne- 
rait mal ; car depiris la rent rée de Mariegrète dans la 
maison de son père, celui-ci avait prié sa fdle de re- 
mettre son mariage jusque après le jugement. 

Le rêve de Kella était de se marier le même jour 
que son amie, et de partir ensemble pour Paris ; mais 
Mariegrète avait décidé que Kella se marierait avant 
elle, et que Tony partirait pour Paris avec Kella et son 
mari. 

a Je ne veux pas me marier dans mon village, disait- 
elle h soft amie. Je ne veux pas qu’on dise que je pro- 
fite du malheur de mon père pour épouser mon bien- 
aimé. Et puis, j’entends dire que mon père s’est 
engraissé aux dépens des pauvres. Je ne veux donc pas 
qu’il me dote, et je n’accepterai de lui que ce qui me 
reviendra de ma mère, ce qui n’est pas grand’chose. 
J’aurais honte de me marier comme une pauvre, et je 
rougirais d’être riche aux dépens de mes compagnes. 
Je me marierai à Paris avec l’argent honnêtement ga- 
gné par Tony et, comme tu comptes t’établir dans cette 
ville pour y ouvrir un restaurant, c’est toi, mon amie, 
qui feras mon mariage. » 
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On allait donc célébrer l’union de Kalman et de 
Kella. Bien que Kella fût pauvre, son mariage, grâce à 
sa' vertu et à sa réputation sans tache, fut considéré 
comme une fête du village, à laquelle tous les habitants 
prenaient une part plus ou moins grande. 

Huit jours avant le jour fixé pour le mariage, les fu- 
turs conjoints juifs sont consignés chacun dans la mai- 
son paternelle. Ils ne sortent qu’accompagnés de deux 
personnes, ün veut probablement, par cette séparation, 
augmenter le désir de la réunion, et, de plus, on croit, 
par cette claustration, éviter aux bienheureux fiancés 
les effets pernicieux du mauvais œil, maléfices qui sou- 
vent s’attachent à ceux qui vont jouir d’un grand bon- 
heur. 

Pendant la semaine de réclusion, les parents dé- 
signent les paranymphes, c’est-à-dire les personnes des 
deux sexes qui doivent accompagner les époux depuis 
leur maison jusqu’au temple. Ges honneurs sont ambi- 
tionnés, car ils sont en même temps regardés comme 
une action méritoire, surtout quand les époux sont 
pauvres. 

Le patron et la patronne de Kella étaient, outre ses 
parents, ses paranymphes, et, comme tels, ils se char- 
geaient des frais de la noce. 

La veille du mariage, vers le soir, on apporte à la 
fiancée les cadeaux de son futur mari; parfois le cortège 
est précédé de porteurs de flambeaux et d’une bande de 
musiciens. Il y a un petit festin. La fiancée, à table, 
est ceinte d’une chaîne d’argent, appartenant à la 
commune , que le mari doit dénouer la nuit de ses 
noces. 

Le lendemain, de grand matin, les deux conjoints 
sont conduits, chacun par ses paranymphes, sous le 
péristyle de la synagogue. On les fait asseoir, l’un à 
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côté de l’autre, sous un grand poêle blanc. Puis, à un 
signal donné, les assistants prennent des grains de fro- 
ment et les jettent sur le couple en répétant les deux 
mots bibliques : Prou ourbou, « Soyez féconds et mul- 
tipliez-vous. » 

On les reconduit chez eux , où, sans boire ni manger 
(car c’est un demi-jour de jeûne pour eux), ils restent 
en prière jusqu’à midi. 

A cette heure, les matrones s’assemblent autour de 
la fiancée. D’abord elles lui coupent les cheveux, ou les 
tressent de manière à les cacher à tout œil profane ; car 
la juive mariée ne doit laisser voir sa chevelure et ses 
épaules qu’à son mari ; puis, elles la revêtent de sa robe 
blanche (à la fois robe de noce et robe mortuaire), la 
couvrent d’un grand voile, et la livrent de nouveau aux 
paranymphes. . 

Ceux-ci, précédés de musiciens jouant une espèce de 
menuet lugubre, menuet consacré partout à cet usage, 
conduisent la fiancée à la synagogue, où déjà le nou- 
veau marié s’est rendu, également suivi de ses para- 
nymphes. 

A l’arrivée de la fiancée, le futur va au-devant d’elle, 
toujours au son de la musique, parfois aux accents d’un 
chœur d’amis, et la conduit sous le dais, où, couverts 
tous deux d’un taleth (chasuble blanche), et devant le 
rabbin, le jeune homme met une bague au doigt de la 
jeune fille et lui dit : « Par ceci, je te consacre ma 
femme. » Le rabbin prononce les sept bénédictions nup- 
tiales en tenant à sa main une tymbale remplie de vin; 
puis, après avoir fait boire les nouveaux mariés dans la 
même coupe, il présente au mari un vase ou un flacon, 
également rempli de vin, que celui ci brise en mor- 
ceaux, afin de tempérer la joie et de faire la part du 
diable par un petit malheur. 
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Après la cérémonie, les jeunes époux déjeunent en- 
semble, pendant qu’un scribe fait l’énumération des ca- 
deaux de noce; puis,. le reste de la soirée est consacré 
aux danses, aux festins et à des réjouissances de tout 
genre. 

La veille du mariage, la jeune fiancée a dû faire ses 
ablutions dans un bain d’eau de source, et, le mariage 
consommé, le mari est forcé, de par la loi talmudique, 
de rester séparé de sa femme pendant sept jours. 

En revenant de la synagogue, et pendant que le be- 
deau juif inscrivait les cadeaux de noce donnés à Kella, 
JVIariegrète entraîna son amie, maintenant mariée, 
dans un cabinet qui servait de boudoir à, Mme Cahen. ' 

« Chère amie, lui dit-elle, après l’avoir tendrement 
embrassée, je ne veux pas que mon cadeau figure 
dans la liste du bedeau ; mais voilà ce que je t’ai ré- 
servé. » 

Puis, tirant de sa poche une petite bourse dans la- 
quelle il y avait trois cents francs en or, elle ajouta : 

« Cet argent, Kella, m’a été donné par ma mère une 
heure avant sa mort. Je l’avais caché dans un endroit 
sûr. Je veux que vous l’employiez pour vous établir. Il 
vous portera bonheur. Et si, plus tard, vous devenez 
riches, et que par malheur j’aie besoin de vous 
deux.... 

— Ah ! s’écria Kella tout en pleurs et en serrant son 
amie contre son cœur, ne me parle pas de malheur dans 
ce moment. J’accepte ton cadeau comme je l’aurais 
donné, et tant que j’aurai un morceau de pain je le par- 
tagerai avec toi, car mon mari a autant d’amitié pour 
toi que moi. Ecoute, Grète , on m’a dit quelquefois que 
j’étais bonne. Je n’en sais rien. Je ne puis pas être autre 
que je suis, et mes mouvements me viennent tous seuls, 
sans que j’y songe. Mais, si l’on te connaissait, si l’on 
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savait quel trésor de raison et de bonté il y a dans ton 
âme ! 

— Tout ce que je fais de bien, Kella, interrompit 
Mariegrète, c’est toi qui me l’enseignes par ton 
exemple. 

— Ah! Mariegrète ! si nous étions malheureuses! 
s’écria Kella. Me voilà mariee; toi, tu vas l’être bien- 
tôt. Serait-il possible, comme on me l’a dit, que nos 
maris ne nous aimassent point? 

— Qu’est-ce que cela nous ferait? répondit Grète. 
Fidèles à notre devoir, nous aimerions Dieu ! 

— Hélas ! répondit Kella, les juives n’aiment Dieu^ 
que dans leurs maris et leurs enfants! » 

Six ans après le mariage de Kella, Kalman était à la 
tête d’un magasin de papeterie dans une des premières 
rues de Paris. 

Tony, qui était marié avec Mariegrète depuis cinq 
ans, venait d’acheter un fonds de serrurerie, grâce à la 
mort de Jokel, dont il héritait. 

Un jour, que les deux familles étaient réunies autour 
d’un joyeux repas alsacien, préparé par la sœur de 
Kalman (Kella avait renoncé à la cuisine), le facteur 
apporta une lettre, datée des bords du Mississipi et si- 
gnée Zodek. 

La lettre était ainsi conçue : 

« Mes amis, je n’ai pas osé, il y a cinq ans, vous voir 
à Paris, après l’expiration de ma peine. J’étais trop 
près d’un passé condamnable, et peut-être n’auriez- 
vous pas cru à ma ferme résolution de rentrer dans la 
voie du bien. J’ai mieux aimé vous donner des faits que 
des paroles.... Les faits, les voici : 

« En arrivant ici, j’ai d’abord entrepris le commerce 
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des chevaux ; j’y ai gagné honnêtement del’argent. Je me 
suis associé alors avec un Alsacien pour les habillements 
d’homme en gros. Au bout de quatre ans, nous venons 
de faire notre inventaire : nous avons chacun cent mille 
francs. Mon associé vient de se marier. Si Kella est tou- 
jours disposée à me donner sa belle-sœur , quelle dai- 
gne m’écrire un mot, et dans deux mois je serai à Paris. 
Là, après vous avoir fourni les peuves de mon honnê- 
teté, de ma loyauté et de mon crédit , je mettrai ma 
fortune et mon avenir à vos pieds. » 

« Il faut la lui donner, s’écria Mariegrète. Après 
tout, il a contribué à mon mariage. 

— Qu’il vienne , s’écria Kalman , mais qu’il s’en re- 
tourne tout de suite ! » 
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